小时候，我经常听家人提起远在吉林的三舅，讲起他的传奇经历。

那是抗美援朝战争爆发不久，家住安徽凤阳的三舅和老舅去县城办事，在街上看到抗美援朝的征兵标语，三舅二话没说就去报名，不久便登上北上的火车。他临走时从车窗扔给老舅一双旧布鞋，对他说：“跟我爸讲，我去朝鲜打美国鬼子了！”就这样，三舅没跟父母告别，就随部队开赴朝鲜。那年他才19岁。

因为战事紧张，三舅很少给家里来信。抗美援朝战争结束后，三舅随部队暂时留在东北。他每次回老家探亲，都会被亲友团团围住，让他讲讲在朝鲜的战斗故事。“美国鬼子的飞机一个俯冲下来，子弹像冰雹一样砸过来，连长冲上来把我们几个新兵按倒，他自己的大腿却被子弹射穿，血汩汩往外冒，不一会儿棉裤就湿透了……炮弹就像一个柳条编的笆斗，落在地上就轰开房子那么大的坑……”众人听得手心直出汗，却都不愿走开，隔一会儿又让三舅接着讲。有人悄悄问他：“你当时怕不怕？”“飞机大炮谁不怕？但再怕也得跟美国鬼子干，不赶走他们家门口就别想清静！”

三舅回到东北后，领导找他谈话，他说坚决服从组织安排，后来复员去了吉林铁路分局机务段，在陌生的城市安家落户。即使是上世纪60年代生活最困难的时候，他也从未向国家伸手，和舅妈拉扯4个孩子咬牙挺了过来。去年，三舅因病去世，表哥说三舅住院时一直托人查找抗美援朝的资料，反复观看抗美援朝的老电影。或许，为祖国和人民上过战场的老兵，都会在生命即将走到尽头时，重温人生最深刻的记忆。因为那里有他的战友、他的青春、他的使命……