一

我们该如何感知时间？

当我们无法听到时钟指针在耳畔跳动的声音。

那么，或许借一道冬暖的阳光，或许凭一场秋凉的骤雨。

或许是在茫茫戈壁上的东风航天城中，当我们垂直爬下6米的铁梯，在那座藏于地下的“两弹结合”控制室遗址，听到从遥远年代传来振动心魄的倒数：“5、4、3、2、1”……

或许是隔着无垠海波、山川大河，当我们在新春之际遇见那些大江南北坚守战位的背影：远洋的衡阳舰、西湖畔的武警哨点、冰雪封冻的5592观察哨……我们的目光隔空遥望着他们，与他们一同迎接又一年春来。

虽然无人听到，时间的指针永远在转动。

2017年1月3日，当《解放军报》第1期《军营观察》版迎着冬日的晨晖诞生于世时，它的创作者们大概不曾预见56个月后的今天，这场秋日的“丰收”。

漫漫旅途跋涉，一抬头，我们已走到了“第1000期”的路标前。

时光如翩飞的台历，一页页从眼前翻过。印刷着《军营观察》版名的军报一张张堆叠，垒上案头，积攒出可观的分量。若以一份报纸0.5毫米的厚度运算，1000份报纸堆起来，恰恰相当于“两弹”遗址中那架垂直向下铁梯的第一级“阶梯”。

1000期《军营观察》，1000次观察军营。我们用文字铭刻着不断延伸的时间，也铭刻着我们不断成长的梦想。

在这里，我们体悟历史之远、世界之大，也见证生命之沉重、守望之温热；我们眼中有脚下的泥土，亦有遥远的星空；我们记录着改革强军的征程，自己也成为这征程的一部分。

正如一位读者的评论所言，《军营观察》行至今日，最大的感动“在于尊重和体现每一个梦想，每一次努力，每一份情怀”。

这是我们一直追寻的方向。

二

记录感动，需要一颗澎湃的心。

《军营观察》的1000次出发，我们心中始终感动着中国军人的感动，澎湃着中国军队的澎湃。

1000期的脚印里，我们曾看到你们所看到的——

向西，我们的目光抵达深藏于喜马拉雅山脉的支普齐哨所。“在那遥远的地方”，无草木、无飞鸟，却有晶莹霜雪、万丈星空，更有高原官兵赤诚的灵魂。

向东，我们的目光抵达无边蔚蓝间航行的舰艇。我们走近一位位舰艇长，顺着他们的视线看到广阔的世界，和正当青春的中国海军。

向南，我们的目光抵达西沙碧波环绕的海岛。明月高悬，篝火映红守岛官兵黝黑的脸庞，我们见证了老兵和家人的“平凡一天”，相隔千里的人总会被思念相连。

向北，我们的目光抵达风沙滚滚的朱日和基地。我们在模拟实战的追问中打磨战场思维，以最近的距离、最敏感的神经触摸战场硝烟。

1000期的足迹中，我们曾感知你们所感知的——

我们嗅过武汉春日的花香。

生死时速的“战‘疫’120小时”，笑泪交织的“火神山记忆”……那段艰难的日子，我们一同经历风雨，迎接希望，等待樱花重新绽放。“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临。”

我们听过长江夏日的浪涛。

在狂风暴雨、洪流涌动的“大堤十日”，我们听到江水汹涌拍岸，也听到“后浪”额头上的汗珠滴落。我们跟随他们走上大堤，用文字致敬这些年轻的身影。“青年人的动人之处，就在于勇气。”

我们吹过开山岛秋日的海风。

用“开山岛上一昼夜”，我们隔空触摸了王继才与王仕花的32年。在漫长岁月间，我们寻到了他们沿着石阶、日复一日巡逻瞭望的背影。“这是一个光荣而又艰巨的任务，光荣是在于平淡，艰巨是在于漫长。”

我们触碰过深林间冬日的雪落。

接连3年，我们跟随部队冬训的脚步在“寒区跋涉”，在三九的极寒天气中亲历中国军人的极限对抗，从中汲取英勇无畏的力量。我们将军事记者的鼓与呼，留在实战化训练的最前沿：“冬训场上，岂止风雪骤？”

1000期《军营观察》的旅途中，我们始终观察并记录着，以“看见”“感知”为柴薪，以“书写”为火焰，将胸中的热忱附在一枚枚铅字上，传递给每一个你。

三

记录感动，需要一份清澈的爱。

《军营观察》的1000次追寻，我们始终在风起云涌、江河奔腾之时，站在彼岸静静观潮。我们在人潮熙攘、时代嬗变之际，守在人群背后默然书写。

我们用这份清澈的爱传播力量——

用特种兵的历练之路解答“‘战狼’是怎样炼成的”；在“超级射击俱乐部”见证海军舰艇枪炮长的成长……我们记录中国军队练兵备战的铿锵步伐，在观训中寻觅胜战之钥。

在火箭军导弹旅长的竞赛考核中凭栏观战，解读“考卷的‘实战系数’”；在多军种的“联演联训”中，寻找“我的战位在哪里”……我们书写中国军队改革强军的时代故事，从转型重塑的进程中感悟强军伟力。

我们用这份清澈的爱传递思考——

我们将目光投向游离于管理之外的“‘第二部’手机”，探索与时俱进转变治军方式的时代考题；我们将焦点汇于沃土，追问“基层‘这根针’能穿多少线”；我们审视网络时代下的新挑战，跟踪“161个‘群’解散的前前后后”……我们在观察和记录中触摸官兵最关心的点滴，思考现实课题，追寻解答方法。

我们用这份清澈的爱传达温暖——

在机场，亲历“军人依法优先”落地的便利；想读者所想，最快反应解读军校招生政策更新；急官兵所急，第一时间追踪军人福利落实……我们始终关注官兵的目光所在，为他们的需求呼吁呐喊。我们始终努力，为在全社会营造“崇尚军人”的温暖氛围奔走发声。

我们用这份清澈的爱传承信念—

探索英雄连队的历史记忆和时代跨越，“站在布满381个弹孔的战旗前”遥望上甘岭；默念杨子荣的名字，“以传奇致敬传奇”；听着夜袭阳明堡的战斗神话，感受“军事过硬”4个字的重量……我们跟随一面面飘扬的战旗，探寻一个个英雄连队今日的脚步，看到红色基因在新时代焕发能量。

走访人民军队战斗过的昔日沙场，从黄洋界上炮声隆到迈步从头越的娄山关；从大渡桥横铁索寒到抗美援朝跨过鸭绿江……我们与战地记者队的伙伴一起，踏访地图上那些改变历史的足迹，追寻过去，拥抱未来。

1000期观察军营、记录军营的旅程，我们一直努力着，将炽热的心化作清澈的爱，让所有故事以最精彩的方式呈现在您眼前。

四

时节如流，又是一年秋至。

解放军报社的大院中，不知哪片银杏叶悄然泛黄，在微凉的风中打着旋儿翩翩起舞。四季沿着日光在南北回归线间的轨迹，周而复始地轮回。走过1000期，《军营观察》已迎来第5个秋天。

此刻，夜色渐浓。34号军事室依旧灯火通明，教人难辨窗外的天光。我们在安静的夜里以文字与您交谈，一如之前999期《军营观察》的每一位创作者。

为了给您讲述发生在这支军队不同角落的动人故事，为了在一往无前的时间轴中记录下这座军营的时代影像，来往于这间编辑室的记者与编辑，不知多少回在万籁俱寂的深夜里，见证沉睡的北京—为了此前的999个清晨，每天与您如期相见。

今天，《军营观察》第1000期再次如约而至。

四季流转，我们陪您度过每个重要的节庆：春节、建军节、国庆节……

岁月更替，我们陪您走过每个关键的军旅时刻：新训、下连、退伍……

步履不停，我们陪您踏遍每个有中国军人出现的角落：山川、江海、天空；校园、哨位、演训场……

您或许在这里体会过一场酣畅淋漓的“战斗”，也或许在这里得到过一次豁然开朗的指引；您或许在这里记住过一个陌生的名字，也或许在这里得到过一次遥远的慰藉……每位读者与《军营观察》的相遇，都是我们期待已久的邂逅，都是我们继续前行的方向。

“不言春作苦，常恐负所怀。”1000是里程的碑刻，而不是终点。我们还要前进：2000，3000，或许更遥远的未来……

每次前行都是一次重新出发，每次出发都是为了新的抵达。我们仍怀着忐忑未知的期许奔跑着，赶赴下一轮四季。

这条长旅之上，让我们相伴同行。

（执笔：杨悦）