当深夜的黑暗被黎明的利剑悄然斩断，晨风轻拂像海浪似的群山，一轮红日跃出清波荡漾的延河，把延安城照得通亮。聚在山梁上的人们敞开洪亮的嗓子，昂首唱起信天游：“宝塔山山高高，延河水水清清，信天游唱了一年又一年，咱百姓年年都唱朗格格的东方红……”
人在歌中，歌在耳畔。一首首高亢的歌曲，一段段熟悉的旋律，在岁月打磨、情感交融之间，时而粗犷豪迈，时而浑厚凝重，时而丰润细腻，让人们的情感起伏跌宕。
一
永不停歇的歌声里，承载着记忆，刻录着历史。
1935年9月，永坪镇的上空，鼓声激越、锣声响亮。笑逐颜开的百姓们手持红色花杆上下翻飞，歌声飞扬：“一杆杆红旗空中飘，红二十五军上来了，来到陕甘洛河川，劳动百姓好喜欢……”在激昂的旋律中，转战四省的红二十五军与刘志丹率领的西北红军在永坪镇胜利会师，合编为红十五军团。
千里之外，毛泽东在甘肃哈达铺会议上高兴地说，那里就是目的地，我们要振奋精神，北上抗日，到陕北去。一个多月之后，从江西于都出发的中央红军，历尽千辛万苦，付出重大牺牲，衣衫褴褛却高举红旗、精神抖擞地抵达吴起镇。
从此，红色成了延安的主色调。这里随处都是“中国共产党万岁”的标语，遍地可见“工农民主政府”的牌子，欢天喜地的群众送粮送衣，崎岖不平的山路上形成了川流不息的支前大军。一曲信天游唱得红军战士心头暖：“一道道山来一道道水，咱们中央红军到陕北。千家万户把门开，快把咱亲人迎进来……”
延安人民的歌声和内心深处清凌凌的情感，在清风里传送，汇成拥军支前的磅礴力量。中国共产党和人民军队肩负着广大人民群众的期望，在延安这块土地上走向新生。
1936年2月20日晚，黄河上的一声枪响，拉开了红军东征战役的序幕。血与火的斗争，催生了一首标志性的歌曲。陕西省延川县红军东征革命纪念馆的墙上，印刻着由陆定一作词的《红军东征歌》：“密云遮星光，万船乱梭飞，黄河渡过民族英雄们，摩拳擦掌杀气高，我们铁的红军……”红军将士唱着这首用陕北特有曲调谱写的歌曲，冲锋陷阵，不断从胜利走向胜利。
从旭日东升的清晨到夕阳西下的黄昏，甚至在月朗星稀的夜晚，皱褶横亘的黄土高原总有歌声飞扬。一首《到敌人后方去》，把战略思想、战术行动、战斗任务、战斗目的，唱得清晰明白；一首《游击队歌》，唱出了游击队员的机警灵敏和英勇善战；一首《反法西斯进行曲》，蘸着炮火烽烟而写，迎着枪林弹雨而唱……一首接着一首的军歌响彻延安，寄托着将士们的热血豪情。
延安是救亡歌咏运动的大舞台，也是抗战歌曲的发源地。
“为了抗日救国，我们改名为国民革命军，上前线去杀敌！”1937年8月，在《八路军出师抗日誓词》的雄壮声音中，红军将士奔赴华北抗日前线，开创中国革命新局面。
渴望“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”的公木，选择用歌咏的方式去战斗。多少个白天黑夜，他坐在昏暗窑洞里，思绪却飞越到前方，诗情迸发、文思泉涌，最终创作出《八路军进行曲》：“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”
《大刀进行曲》《义勇军进行曲》《牺牲已到最关头》……延安涌现的众多抗战歌曲，旋律铿锵有力、气魄雄健，节奏豪迈壮阔、果敢振奋，似金戈铁马，如暴风疾雨，像黄河在壶口翻卷着狂涛和怒吼，响彻在军营、学校、乡村、田野上，唤起团结一心、共御外侮的民族精神，奏响了中华民族救亡图存的嘹亮号角。
1939年4月13日晚，《黄河大合唱》在延安陕北公学大礼堂第一次奏响，便获得了如潮水般掌声。它以激越壮美的旋律和独特的审美价值，凝聚着不屈的民族精神。民族的怒吼、抗战的怒吼随着歌曲的传播响彻中华大地，无数热血民众唱着“风在吼，马在叫”奔赴抗日战争的前线，浴血奋战，驱逐残暴的敌人。
二
20世纪三四十年代的中国，风雨如晦。正当革命青年报国无门之时，从延安的土地上飞出了一个民谣：“歌声响，号声亮，万人黄河大合唱；吃小米，住窑洞，大家都唱延安颂……”
青春与歌声相遇，让“有声”的延安成为许多歌者心仪的圣地。1937年金秋，朝鲜青年郑律成在爱国人士李公朴的资助下，经过艰难的长途跋涉，抵达延安。进入陕北公学的他，仿佛挣脱了多年束缚在身上的绳索，由衷的欢欣油然而生。几乎就在同一时间，19岁的女诗人莫耶也加入了这个“歌声和着歌声、歌声引着歌声”的群体。两个年轻人同感革命激情，一改忧郁的呻吟、苦闷的呐喊风格，怀着对延安无比崇敬和无限热爱，联袂创作了深情大气的《延安颂》：“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤，春风吹遍了坦平的原野，群山结成了坚固的围屏。啊！延安！你这庄严雄伟的古城，到处传遍了抗战的歌声……”
这首歌一经问世便如同长了翅膀一样，从延安飞到前方，从解放区飞到国统区，很快传遍大江南北。它唱响了中华儿女抗战动员的同心曲，也为国内外了解延安打开了一扇窗。无数知识分子和青年学生唱着《延安颂》，在黑暗中选择光明，冒着被国民党军队封锁、绑架和杀头的凶险，一路豪情澎湃，冲破艰难险阻，奔赴心中的圣地，加入“没有薪饷的军队”。从西安到延安八百里蜿蜒起伏的山路，成了他们用汗水和鲜血铺成的“信仰之路”，汇成一道气势磅礴的时代大潮：“打断骨头连着筋，扒了皮肉还有心，只要还有一口气，爬也要爬到延安城。”
当时的延安，物质匮乏，条件艰苦，为什么能像磁石一样吸引着四面八方的爱国青年和仁人志士，让他们拿出奔向太阳的勇毅？摄影家吴印咸的答案是“延安乃理想所在”，文学家丁玲的答案是“这是乐园”，而陕北老百姓用动听的歌声唱出心中的答案：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完……”
三
“瓜连的蔓子，蔓子连的根，老百姓连的共产党，共产党连的人民。”一首永远在历史天空中回荡的信天游，袒露着延安群众的心声。
土地贫瘠的延安，曾十年九旱，在国民党反动派的黑暗统治之下，匪祸纷至，民众处在水深火热之中。一曲《西北风》道出当时百姓的凄楚：“三个围围两个空，一个不空放些土灰尘；三个箱箱两个空，一个不空放些苦菜根……”
共产党领导的土地革命，让延安百姓有田种、有饭吃，翻身做主人。新旧对照，欢欣鼓舞的百姓们从心底唱出：“红格丹丹的太阳蓝格莹莹的天，共产党领导咱把身翻。绵土坡坡上种西瓜，甜不过个民主自当家……”从荒芜到繁盛，从披枷带锁到自由解放，让自小练就“揽羊嗓子回牛声”的贫苦农民李有源看在眼里，记在心中，有感而发编了一首歌：“千年的铁树开了花，穷苦人翻身当了家，毛主席领导咱闹革命，昔日牛马坐天下。”
1943年8月，延安《解放日报》发表了社论《没有共产党就没有中国》，对蒋介石污蔑我党的反动言论作出回击。正在晋察冀边区宣传抗日的19岁共产党员曹火星，看到此社论后备受感染，一个鲜明的主题在脑海中涌现，一曲滚烫的旋律在心中燃烧。经过反复推敲和修改，他完成了传世之作《没有共产党就没有中国》。后来歌名之中的“新”字，是毛泽东同志专门加上去的。
“共产党辛劳为民族，共产党一心救中国……”激情四溢的歌曲，迅速在偏僻的小山村传唱起来，继而又“飞”向各个抗日根据地。乘着歌声的翅膀，人民群众回望旧中国，感悟到“一党诞生神州兴”的真谛。
喜庆以歌，耕战以鼓，“信天游”粗犷快意，“蓝花花”悠扬柔美，纯朴热情的乡俗和独特的民间艺术，构成延安音乐丰富而又神秘的个性。在众声唱和的歌声里，那首《南泥湾》是不可或缺的重要部分。
当时，日本侵略者的残酷“扫荡”和“清乡”、国民党顽固派的军事包围和经济封锁，让抗日根据地出现严重的经济困难。党带领根据地军民，决心自力更生，开荒种田。于是，延水河畔，杜甫川上，南泥湾里，到处荡漾着《开荒歌》：“开荒，开荒，向荒山要粮，困难脚下踩，保卫边区，保卫党……”
359旅官兵来到南泥湾，成为拓荒的主力。他们用鲜血和汗水开辟出万顷良田，使昔日的“烂泥湾”变成“陕北的好江南”，更培育形成了自力更生、艰苦奋斗的南泥湾精神。
歌与舞、汗与泪、感动与被感动……年方19岁的贺敬之血气方刚，一气呵成写就《南泥湾》歌词。当年以第一名成绩考入鲁艺音乐系的作曲家马可，捧读这首献给拓荒者的赞歌激情澎湃。他汲取了民间歌舞的音调和节奏为其作曲，又加上载歌载舞的表演形式。从此，这首向劳动致敬、为奋斗高歌、从历史深处走来的《南泥湾》，在炮火的缝隙间一次次回荡，唱得家喻户晓，舞得喜气洋洋，唱出了人民子弟兵为减轻人民负担“又学习又生产”、不惧任何艰难困苦的风采。
岁月流金，精神永存。那永不熄灭的窑洞灯光和一段段动人旋律，鼓舞着延安儿女追求创造幸福美好生活。他们唱着《边疆处处赛江南》续写开荒造田的奇迹，唱着《在希望的田野上》播种打场，唱着《金不换银不换》书写对绿水青山的守望，唱着《乘风破浪再出发》奋勇向前。这个曾被联合国教科文组织定义为“不适合人类居住的地方”，如今早已告别贫困，变成杏花微雨江南般的美好家园。延安人民的奋斗还在继续，勇毅前行的旋律越来越昂扬……