8月底，雪域高原气温骤降。位于喀喇昆仑山脉中段的神仙湾哨所瞭望楼上，3名老兵的身影在寒风中显得格外挺拔。

在这3名老兵的军旅生涯中，这样无言的站岗执勤不知经历多少，但这次有些不同，因为这是他们最后一次站在哨楼上眺望远方的巍峨雪山——再过几天，他们将退出现役，离开这里。

下一班哨兵沿着台阶拾级而上，老兵曲磊从他们的前进速度判断出，他们都是今年才来到连队的新同志，这让曲磊回想起自己还是“新兵蛋子”时的情景。

“第一个上哨的就是咱们连的‘好汉’，准备好了吗？”第一次站在神仙湾哨楼脚下，面前是先辈垒砌的台阶，周围是连绵不断的山脉，曲磊真正意识到自己肩负的责任——戍守边疆、保家卫国。班长告诉大家，从哨所到哨楼的台阶有108级，寓意新兵下连后，谁第一个上哨就是“好汉”。本就心潮澎湃的热血男儿在班长的激励下更加激动，为了成为同年兵中的“好汉”，曲磊在听到发令声后，一马当先冲了出去。然而，看起来不长的路，却给了曲磊当头一棒。高原反应和高低不同的台阶让他心如擂鼓、呼吸急促，还没走到一半路程，就已头晕眼花，不得不走走歇歇。

最终，曲磊与“好汉”失之交臂，他告诉笔者，这是神仙湾给他上的第一课——神仙湾上没有神仙，有的是面对挑战的勇气和面对困难的坚持。

如今的曲磊，早已能够一口气走上哨楼，他知道第8级台阶由于风吹日晒，有了一条小小的裂缝；知道第65级台阶的坡度有73度，是所有台阶里最陡的；知道第74级台阶是唯一一级红色的，登上连队“龙虎榜”的战士每年都会来这里拍照留影……他也知道，自己马上就要最后一次走下这108级台阶，向军旅告别。

“哨兵同志，执勤时间已到，请您下哨。”接哨战友的声音打断了曲磊的思绪，看着面前稚气未脱的脸庞，他心中感慨万分。站在曲磊右侧的下士刘卓豪率先向前踢出一步，准备交枪，他总是这样雷厉风行。

与曲磊不同，刘卓豪是同年兵当中第一个登上哨楼的“好汉”，初来乍到就锋芒显露，此后“打头阵、当先锋”就是他投身军旅的座右铭。当兵5年，每次比武竞赛，他总是第一时间报名参加，并且成绩优异；面对各项任务，他总是冲锋在前，带领队伍圆满完成任务；连队里有什么大事小情，只要他知晓，就一定积极参与，贡献智慧力量……今年，面对有限的留队名额，刘卓豪主动提出退伍。

即将离开，刘卓豪心有不舍，但仍是行动果决。离开哨楼前，他始终坚定的脚步却有了几分迟缓。这名向来沉默少言的老兵回过头来，对着寒风中的年轻身影留下嘱托：“能成为神仙湾哨所的兵，是我此生最光荣的事。戍边执勤重于生命。接过我们手中的钢枪，希望你们传承好喀喇昆仑精神，为祖国和人民站好岗。”“请老兵同志放心，担起戍边守防的重任，我们决不守丢祖国一寸土地！”听了几名新兵的回答，他露出了欣慰的笑容。

一步步走下台阶，3名老兵的步伐比以往都慢。一直没有说话的上等兵王迎已经红了眼眶。他越走越慢，终于忍不住蹲下身来，抚摸着脚下的台阶，声音哽咽：“时间真的过得太快了，我舍不得大家，舍不得神仙湾……”面对离别，这名老兵哭得像刚入伍时思念家人的新兵。

“敬礼！”

“礼毕！”

走完108级台阶，站在哨楼脚下，王迎擦干了泪水，与另外两名老兵一起面向哨楼，敬了一个标准的军礼，整齐洪亮的声音在空中回荡：“我永远都是喀喇昆仑的兵！”

上图：3名老兵完成最后一次站岗执勤任务后，面向哨楼敬礼。

张云贺摄

这是发生在火箭军某旅发射四连的故事。一名战士带着深深的不舍和遗憾，无奈退伍，而他不经意的一句话戳中了指导员的泪点。分别在即，且听他俩怎么说——

离别，让我更知责任重

■火箭军某旅发射四连指导员  邓东睿

“旅里留队指标有限，你们连还得再走一个，抓紧开支委会研究，午饭前把名单上报机关。”老兵退役前一周，教导员火急火燎地把我喊进房间。

没有人愿意离开，作出选择很难。支委会上，综合考虑各个方面，最终决定上报六班上等兵崔殿志，一个极度渴望留队的战士。

上报名单后，我的心情一直很压抑。集合吃饭时，我无法与崔殿志对视。也许是因为这种回避，他似乎知道了什么。回宿舍楼时，崔殿志一路跟着我，直至来到我的房门前，他终于声音颤抖地问了句：“指导员，我是不是真的留不下了？”那一瞬间，我不知如何回答，只能躲进房间。关门前，透过门缝，我看到崔殿志用手挠着头，看着墙上的岗表，通红的双眼愣愣地盯着自己的名字。

下午体能训练，我拉着崔殿志一起跑步。一路上，我给他分析了不能留队的原因，安慰他如果还想继续当兵，退役后可以二次入伍。而他的回答，让我平复了一中午才得以安定的心情再次无法平静：“指导员，可那个连队没有你啊！”

我不想在这个战士的面前哭，但我忍不住。

当指导员这一年来，我与他们分享人生道理，关注他们的成长进步，和他们一起奔跑拼搏……也许是因为我也太过年轻，不仅是崔殿志，送走哪一名战士，对我来说都是撕心裂肺的痛。但我知道，对于他们，军旅生涯终究是人生旅途的一站，踏出营门，他们要走的路还很长。

“从今天起，你们将完整地属于你们的父母、恋人，再也不用饱受相思之苦、忍受离别之痛。但是连队失去了你们，指导员也失去了你们。”老兵退役恳谈会上，看着一张张即将离队的老兵面庞，我说了一段伤感的话。那晚，我们哭得稀里哗啦，我和连长彻夜难眠。

在微弱灯光中沉默无言，我突然意识到，一个带兵人对一名战士该有多么重要，尽管相处的时间有长有短，但足以影响终生。我暗暗告诉自己，一定要当一名深受战士喜爱的合格带兵人。

离队，别留遗憾在军营

■火箭军某旅发射四连上等兵 崔殿志

临近9月，我知道将有一场离别到来，只是没有想到，短短一个上午，自己从送别者变成了离开的人。

得知连队还有一个人要退伍时，我的心就高高地悬了起来。中午吃完饭后，我跟了指导员一路，最终在他的房门前鼓起勇气问他，要走的是不是自己。面对我的提问，指导员没有像以往一样笑盈盈地把我迎进屋里，而是一反常态把我关在了门外，他没有给我回答，但我已经知道了答案。

以前，班长骨干常对我说：“你的体能、作风都不错，但专业学习总落后头，想留队的话，还要加油。”这两年来，我总觉得日子还长，总在等待下一个机会，没想到是自己荒废了光阴。

我爱这滚烫的军营，舍不得这身好不容易才穿上的军装。半个月前，我还在计划，选取士官后，年底休假回老家报喜。而现在，我拿着手机，却不敢打给父母。

老兵退役恳谈会上，大家讲述着自己的故事，诉说着对连队的不舍，两年军营生活的一幕幕也在我眼前回放：练体能、训队列、强作风……但更多的是遗憾。

如果能再来一次，我宁愿不休息，也要抓紧时间背记专业知识、学习岗位技能；

如果能再来一次，我会克服所有的困难，跟着大伙儿多执行些任务，多看看大漠戈壁里“最美的烟火”；

如果能再来一次，我会挺起胸膛，大声告诉连长、指导员：“上等兵崔殿志准备好了，已经具备留队条件！”

“如果，如果真的能再来一次，我还想到这个连队当兵！”

……

然而，时间不会倒流，现实生活中哪有那么多“如果”。

再见了，亲爱的连长、指导员，说好的要用笑容为大家送行，你们怎么泪眼蒙眬？

再见了，火热军营、战友兄弟，我会永远把你们记在心中……

（胡 耀整理）