当兵18年，三级军士长要国晓突然意识到，驻训的机会越来越少了。

如今，连队的驻训分队已在塞外草原坚守数月。水土不服，让要国晓经常吃不下睡不好，本来就瘦弱的他训练成绩一直垫底。指导员说：“老要你血压不稳定，课目训练，你多抓抓训练方法……自己别太拼。”

连续多年野外驻训，要国晓觉得这里有太多出乎意料。

进了草原，要国晓才知道战友们电话里说的“风有点大”，是飞沙走石，是吹得手臂粗的天线“嘎嘎”作响，是人在风中寸步难行；“天有点冷”，是冻得汽车打不着火，手机开不了机，是手摸到门把手会被粘住，是每次取水都要砸块冰坨坨丢到锅里化开……

前不久，因为任务在身，下士王勇无法请假回家和女友举办订婚仪式。后来，老家的疫情好转，两家人商量着赶紧把两人的订婚仪式办了。

那个周末，忙完一天的任务，王勇找到要国晓，让他帮着自己向连长“打个报告”。

回到帐篷，王勇匆匆换下作训服，穿上笔挺的常服，跑到几百米外的公路旁，让要国晓帮忙举着手机拍摄：他要和千里之外的女友视频通话。在驻训地，只有这个地方能搜索到手机信号。

王勇就这样“参加”了自己的订婚仪式。此刻，要国晓更像是这对新人的“证婚人”。

那天得知这个消息，战友们纷纷送上祝福，要国晓的心里却五味杂陈。这些年，连队上高原、进沙漠、入草原，这一次更是创下了连队练兵史上的“驻训期之最”。“战友们一起苦，苦点也开心。”要国晓道出了战友们苦中作乐的“秘诀”。

初秋的草原深处，夜里气温已经降到零摄氏度。帐篷里，裹着棉大衣的战友们把一只热水袋让来让去；训练任务完成，要国晓带着战友钻到战车底盘下维修，几个人满身油污、冻得脸颊通红，起身后看着对方哈哈一笑；结束了一天的工作，战友们围坐在火炉旁，拿出平日收集的食材美美地吃上一顿火锅，欢声笑语不断。

在草原坚守，要国晓越发明白，驻训的酸甜苦辣、喜乐烦忧，一定要和战友们一起经历才能真正体会其中滋味。

每次考核，要国晓都会拼尽全力。有一次他实在是体力不支，连长担心他血压高，坚决不让他上场。要国晓没办法，就在场下组织了几个不能上场的“伤病员”呐喊助威……几个月下来，连队的成绩超出预期。

看到连队战友走起路来，个个腰板挺得笔直，要国晓比自己拿了冠军还高兴。

“真舍不得这些一起拼搏的日子。”在要国晓看来，可以拼搏的日子，都是年轻的日子。

深夜睡不着，只要有列兵站哨，要国晓就会提上一壶开水或是送上一碗热气腾腾的方便面。

让要国晓开心的是，谁家里有了困难，谁有了高兴的事情，第一个想到的“倾诉对象”，常常是他们的“要班长”。