光阴流转，岁月改变了山河模样，让沧海变桑田。
漫长海防线上，有一份凝望是几代人的接力传承，有一份深情是几代人跨越山海的奔赴。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的热爱。岁月更迭，变的是人们的生活条件、见面的交通方式，不变的是属于海防军人对青春价值、人生意义的理解。
驻守高山海岛，海军观通兵的情感像大海一样深沉含蓄。
因为肩头的责任，那些无法与妻儿团聚的昼夜，他们凝望远方、凝望星辰，内心的情感也像大海一样澎湃热烈。
走进边海防一线，我们时常想到这样的意象：寒冷冰川绽放圣洁的雪莲，贫瘠戈壁盛开淡雅的骆驼刺花……艰苦的环境锤炼坚韧的性格，也让生长在海防一线的情感果实有着别样的香甜。
无论70后、80后，还是90后，海风吹不走戍边的孤寂，那些来自海防线上的凝望总是那样纯粹、那样执着。
——编 者
70后范正军——
走过半生，有你足矣
今年是一级军士长范正军30年军旅生涯的最后一年，也是他守岛的第25年。因为要照顾家中老人和孩子，范正军的妻子谭立军很少上岛探亲。
女儿去年考上了湖南中医药大学，谭立军觉得要把此后的时间留给丈夫和他守护的岛。
如今的小岛民宿林立，营区面貌焕然一新，干净整洁的家属楼窗明几净……走进范正军的宿舍，妻子谭立军细心地用手摸了摸床单，手感干燥又清爽，她的脸上露出满意的笑容。
范正军与妻子的初识，有着大多数70年代的人爱情故事的模样——
1998年夏天的湘潭，暑热难当。在谭立军单位门口的面馆，两人经人介绍相约见面。谭立军至今记得，那一碗凉拌面的滋味。
一直以为谭立军的名字是“丽君”二字，当得知此“立军”非彼“丽君”时，范正军眼睛一亮：“咱俩的名字搭配起来不就是‘立正’吗！”
第二次相约，范正军穿上笔挺的“浪花白”，提着一袋水果敲开了谭立军父母的家门。一个标准的军礼，老两口看着眼前这个笑容憨厚的小伙，满心欢喜。
20天的探亲假期转瞬即逝，范正军从湘潭回部队前一天，谭立军特地请假送他到火车站。站台上人群熙熙攘攘，火车鸣笛即将出发，范正军从包里掏出一个精致的盒子塞到谭立军手上，又紧紧攥了一下。
站在站台上，望着渐行渐远的绿皮火车，谭立军轻轻打开手中的盒子——那是一枚戒指。
范正军刚走，台风就来了，小岛成了孤岛。电话打不出来，书信送不出去，两人断了联系。等通信恢复已是一个月后，接到范正军的电话，没说几句她就泣不成声。
2年后，两个执着的年轻人，带着对爱情的信仰和对彼此的理解，携手走进婚姻殿堂。
他们的婚礼简朴而温馨。小两口都不是喜欢热闹的人，他们那时候只想拥有一个家。
女儿出生那年，范正军因值班不能回家。电话中，他第一次听到女儿啼哭，眼泪无声滑过面颊。
范正军至今难以忘记那个幸福的夜晚，眼泪酸楚的滋味。后来他给女儿取名“欣媛”，这位老兵心中，“欣喜和团圆”是他作为父亲希望女儿此生能够拥有的幸福。
小欣媛出生不久，范正军的母亲被查出身患重病。一边是嗷嗷待哺的新生儿，一边是卧床不起的老母亲，谭立军一个人扛起了一个家，她的坚强也为丈夫支撑起一片天。
3年时间，谭立军每天给婆婆做饭、喂饭，还要养育年幼的女儿。老人在弥留之际紧紧握着儿子范正军的手说：“立军是个好儿媳，你要善待她。”那一刻，范正军泪如雨下。
2年前，范正军作为守岛代表，受邀参加中央电视台举办的“庆祝人民海军成立70周年”晚会，节目组在没有告诉他的情况下，把谭立军请到了现场。
舞台上，听着妻子的讲述，范正军流泪了。过去几十年的风雨，妻子的模样一帧一帧在眼前闪过，从青春到中年，从一头华发到鬓角斑白……
窗外，一只海鸟在眼前掠过，又振翅飞向远方。
思绪瞬间被拉回到现实，海滩上散步，望着妻子依旧如海水般晶亮清澈的笑容，范正军的内心满足而踏实。
80后陈红飞——
人间值得，幸好有你
抱着女儿刚登上汽车，吕田田的手机便响了。
“接到上级通知，现在来队探亲还要隔离14天，假期估计就不够用了……”电话那头，丈夫陈红飞的语气有些失落。眼泪在眼眶打转，吕田田再也没了看风景的心情。
陈红飞驻守的小岛，是一座面积仅0.08平方公里的岛屿。这里与大陆不通民船，往来小岛的交通工具只有一条补给船。
上岛难，假期又短，从谈恋爱时起，吕田田就习惯了与陈红飞隔海相望。在两人眼中，那一湾海水就是两人的“鹊桥”。
咬着嘴唇不让自己哭出声，吕田田抱着女儿中途下了车。
5岁的女儿伏在母亲肩头，向着远去的汽车招着小手，用稚嫩的嗓音喊着：“爸爸，爸爸……”
海边的礁石上，吕田田抱着女儿坐下来，望着海面，她的思绪被海风剪碎，随风飘远。
那一年，吕田田工作的联通营业厅就坐落在这片海滩。到海滩游览的陈红飞来到联通营业厅交话费，一眼就看到了笑容亲切的吕田田……他特意排了个长队，只为和正在办理业务的她说句话。
第二天、第三天，陈红飞都来办理业务。就这样，他要到了吕田田的电话号码。
那是在10多年前，小岛上手机信号只有“两格”，一个在联通公司上班的姑娘，想和守岛的陈红飞通个电话也不容易。但只要条件允许，吕田田的热线总能飞到岛上。
信号时有时无，陈红飞也常常想方设法联系吕田田。他找来一根长竹竿，把手机绑在竹竿顶端，“搜索”空中飘浮的信号……
那年寒潮来了就不走，陈红飞原定的休假时间一推再推。偏偏在这个时候，吕田田的家人给她物色了一个对象。那个冬天特别冷，吕田田找到陈红飞所在部队机关，拜托战友通过军线打给在岛上守了10个月的他。
电话接通，听到的却是呜呜哭声，陈红飞的心都碎了。
2013年7月1日，陈红飞牵着吕田田的手走进民政局大门。工作人员看到陈红飞走路腰板挺得笔直，忍不住问道：“你是当兵的吧？”一旁的吕田田听着，笑得特别甜。
从此，党的生日就成了这个家庭的大日子。
3年后，他们的女儿出生。女儿周岁前的一天，小家伙突然对着茶几上摆放的一张全家福，清晰地喊出了：“爸爸。”那一刻，吕田田热泪盈眶，她抱着女儿走到客厅的中国地图前，指着地图上的一个“小点”对女儿说，“珊珊，爸爸就在这里。”
地图上的小岛，真的就只是一个“小点”。小到连吕田田也看不清楚。看着女儿忽闪忽闪眨着大眼睛，她的心里好似打翻了五味瓶。
低下头，眼泪滑落，吕田田偷偷拭去泪水，笑着对女儿说：“爸爸在海的那一边等着我们，等我们‘回家’。”
一转眼，珊珊5岁了。每次听母亲说起小岛，小家伙总是拉着妈妈的衣角：“妈妈妈妈，我们去‘小岛的家’。”女儿的心愿，也是母亲的心愿。母女俩的心愿，更是陈红飞的心愿。
去年10月，吕田田带着女儿登上了补给船，在岛上一家人度过了难忘的48小时。
那是她第一次上岛，也是她和女儿第一次来到“小岛的家”。
让吕田田没想到的是——这个“家”真的很小，从南到北200米，250步就能走完；这个“家”真的远，岛上一周才能来一趟补给船，水果、蔬菜都是稀缺品；这个“家”真的很吵，雷达装备和油机运转的声音，常常吵得人难以安眠……
吕田田更感受到一种自豪。她的丈夫是一名油机技术员，油机就像是这座小岛的“心脏”——80年代出生的陈红飞，19岁参军入伍，在岛上一守就是20多年，正因为陈红飞和战友们坚守，让这座小岛有了生机。
“幸福，就是彼此的守护。”就像吕田田对陈红飞说的那样，在责任的天平上，军人为祖国担当，军嫂为家庭奉献，这一切都是值得的！
90后高雪松——
有爱相伴，未来可期
聊起妻子，高雪松脸上露出灿烂笑容。
这位90后少校军官，始终记得高三晚自习的情景。那天，清瘦的田路畅一走进教室，高雪松就注意到了这个羞涩的女生。
两人第二次见面，是在5年后的同学聚会上。即将军校毕业的高雪松再次遇见田路畅，便主动上前添加了对方的微信好友。从那天起，田路畅的微信朋友圈，高雪松时常默默关注。
军校毕业，高雪松被分配到一座高山观通站，不出一年又被调去了海岛服役。一个夏日周末，高雪松点开田路畅的微信朋友圈，发现了一张“眼熟”的风景照。
手指滑动屏幕，高雪松将照片放大：“这不就是我驻守的岛嘛！”
缘分不期而遇，高雪松的心怦怦跳。点开聊天框，他犹豫再三地打出一行字：“老同学，别来无恙……”一句问候，开启了两人共同的时光。
得知高雪松离自己等待换乘轮渡的码头不远，田路畅简直不敢相信自己的耳朵。那天中午两人相约吃饭，午饭后正准备道别的他们，得到消息：海上突然起雾，当天下午的轮渡全部停航。
那边田路畅一脸焦急、和家人电话商量行程，这边高雪松已为她安排好了落脚的民宿，“今天我带你在岛上四处走走，明天一早我再来送你。”
那天下午，高雪松带田路畅走过热闹的小巷，在自己时常逗留的榕树下吹海风，在营区附近的礁石边听涛声。他还带她来到观通站，认识了一群可爱的战友。
得知排长的“女朋友”来了，指导员高伟一定要留下田路畅吃饭。
炊事班长王叶佳是个热心肠，专门派班里的“机灵鬼”、上等兵王源来打听“嫂子”的口味喜好，“高排长女朋友大老远来一趟，咱必须得露一手！不能给排长‘丢份儿’。”
“对，要让嫂子高兴来，满意归！”炊事班的小伙子们一拍即合、说干就干。不一会儿工夫，六七个小菜就端上了桌。夜幕降临，高山上的餐厅热闹非凡，战士们一个班一个班地轮流来给田路畅介绍情况。
高伟说，雪松是观通站的“笔杆子”，大小材料都能写；上士李欣然说，老高特会唱歌，还弹得一手好吉他，等会让他给你表演一曲《浪花一朵朵》；站长许树亭说，雪松是个好排长，为了让成了家的战友早点回家探亲，因为疫情一次次推迟休假的他，已经快一年没回家了……
文书郑重友接过话茬：“排长特有才特善良，人精干长得帅，却一直和我们说他没有女朋友。”
在战友们的笑声中，田路畅的鼻子突然一酸，不知哪来的勇气——她举起杯，对着一个个热情的面孔说：“战友们，雪松在这里我很放心，因为你们就是他的家人！”
一种感动瞬间溢满心头，那一刻，高雪松的眼睛也湿润了。那天晚上，岛上的灯一盏盏熄灭，两人还在小巷散步，天上的星星格外璀璨，仿佛在为他们守护。
翌日清早，阳光照过窗棂，高雪松背了一个大大的行囊，准时出现在民宿的楼下。民船在8点起航，他把田路畅一直送到码头，又看着她上船。
船开了许久，田路畅打开高雪松留下的行囊——那是满满一袋海鲜特产。
从那天起，两人经常在微信上问候和聊天，两颗心越靠越近。
再后来，高雪松从海岛调入某高山观通站当站长。任务繁重时，他连续在阵地值班。一次，高雪松打了一个电话就又“失联”了。接下来的周末，田路畅从广州乘飞机、倒汽车，一路风尘仆仆，追到山顶的观通站。
这是田路畅第二次来到高雪松所在观通站。和上次有所不同——这一次她是高雪松名副其实的女朋友。得知恋人许久没下过阵地，她主动走进炊事班给战友们“露一手”……
那年底，这对新人在双方家人、同学和老师的祝福中，步入了婚姻殿堂。
婚礼后的第7天，原本打算出门旅行的高雪松，决定回到观通站。田路畅知道，高雪松始终放心不下的还是他的站、他的兵，更放心不下转动的雷达、祖国的海疆。
第二年夏天，高雪松回家探亲。一天夜里，台风突然来袭，观通站的雷达天线被吹坏了。
战友们的电话打来时，高雪松一个骨碌从床上坐起来。
点上一根烟，他拨通视频电话，和战友一起排除故障。等彻底处理完险情已是2个多小时后，烟灰缸里堆满了烟头，高雪松一脸倦容却笑得像个孩子：“这下我可以睡个安稳觉了。”
有爱相伴，未来可期。时代更迭，坚守不变。
图①：高雪松在山顶眺望远方；图②：陈红飞和妻子吕田田在一起；图③：高雪松（右）一家人在驻地小岛留影；图④：谭立军为丈夫范正军整理军装；图⑤：范正军(左二）和战友们在一起；图⑥：陈红飞在驻守的小岛。
樊 罡、周 鑫摄