“边关界碑无论有多远有多高，我们都要走近它、拥抱它。”

——题记  

一

祖国西北边陲，阿尔泰山腹地。8月中旬，喀纳斯湖西岸，一队人马疾驰在密林狭窄的泥路上。河水隆隆的轰鸣声，混合着赶马人的吆喝声，马蹄落在石头上疾风暴雨般的踢踏声，让人情不自禁地产生十万火急的紧张感。

最紧张的是中士李茂余。8月11日，他接到连长郑海鹏从连部打来的电话：12日收拢20匹军马，13日将马赶到喀纳斯湖湖头，14日长途巡逻队伍向4号界碑进发。李茂余本想说说面临的困难，但他听得出来，连长很着急，于是话到嘴边他又咽了回去。

从山城重庆入伍的李茂余，个子不高，灵活、精干。当兵7年，干军马饲养员已经3年。去年一位老兵退伍，他担任了“首席”军马饲养员，这意味着他是连队数十匹军马的“总指挥”。

放牧点离连部40多公里，虽然相隔只有一两座山，但李茂余和另一位战友基本上是独立作战。李茂余说：“养马最难的是找马。”马放出去之后，不知它会跑到何处，有时找马的人在马背上颠一天都不见它的踪影。喝冰水、啃干粮、吃苦受累都不算啥，关键是焦虑，担心军马会不会跑远？会不会丢失？会不会越界？

兵未动马先行。此次巡逻走的全是人迹罕至的地方，无明显道路，无手机信号，无放牧群众，通行和生活保障难度大，离开军马寸步难行。不愧是“首席”军马饲养员，李茂余带领6名少数民族护边员连续赶马近10个小时，跋山涉水奔袭55公里，按时将备好鞍具的军马护送到指定位置，其间经历的艰辛自不待言。

二

14日上午，雨雾笼罩在喀纳斯湖上空。经过1个多小时的汽车输送，再乘艇40多分钟，由党政军警兵民组成的“六位一体”联合长途巡逻队共28人，从喀纳斯湖南岸一号码头转运至北岸湖头。

湖边沙滩旁，二三十匹马拴在白桦树或松树上，任雨水浇打，静静地昂首站立，像士兵整装待发。参加巡逻的人员下船后，码头上一片繁忙。紧马肚带的，捆马褡子的，往马背上装干粮等物资的，穿雨衣套绑腿的……笔者此时的心情既兴奋又有些紧张不安。

队伍集合完毕，带队执行此次巡逻任务的阿勒泰军分区司令员陈意做简短动员。他说：“4号界碑是军分区守卫的海拔最高、距离最远、路途最险、气候最复杂的界碑之一。界碑是祖国尊严的象征，无论有多高、有多远、有多险，我们都要勇敢地走近它、拥抱它，这是戍边人的职责和光荣。”

其实，阿勒泰军分区官兵心里都清楚：4号界碑离阿尔泰山主峰友谊峰仅数十公里，矗立在最大的冰川喀纳斯冰川上，离中国、蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦四国交界处很近，距离最近的边防连连部直线距离并不算太远，但要真正抵达似乎隔着千山万水。

“能到4号界碑去巡逻的，在军分区都是英雄。”这是官兵们的心里话。

出发前，笔者随队采访时在白哈巴边防连听到与巡逻4号界碑有关的3个故事——

2019年8月2日至8日，陈意第一次带队巡逻4号界碑。那一次，他的坐骑受惊，他被重重地从马背上摔出去几米远。笔者向他证实此事时，他说：“我对你说实话，当时巡逻队员看我笑着从地上爬起来又上了马，实际上我的后背痛了两三个月。”

王志强，作为连队参加过2019年长途巡逻4号界碑的两名战士之一，在战友们心中的“地位”颇高。可遗憾的是，那次王志强停留在了山下，离界碑只有几公里远。当时有几匹马严重受伤，必须有人让出自己的马给更需要的人骑。王志强听完安排后，二话没说，把马缰绳恋恋不舍地交给了别人。一转身，他摘下自己的作训帽交给一位战友，让他带到界碑上去。笔者看到当时的一段录像：那位战友手拿王志强的作训帽，庄重地站在界碑旁，说：我的战友王志强很遗憾没有走到4号界碑，他让我用他的军帽代表他向界碑致敬，向祖国敬礼。看到这段视频时，笔者的眼眶湿润了。

哈萨克族战士阿合卓勒，本来铆足了劲想参加4号界碑巡逻。没想到，在参加6月份另一次界碑巡逻时，因道路狭窄陡峭，路面湿滑，阿合卓勒骑的马马蹄打滑，一脚踏在了蛇腹型铁丝网上，马顿时乱蹦乱跳，将阿合卓勒摔在铁丝网上。接着，马又拖着铁丝网和他跑了几米远……4个多小时后，他被战友们护送到山下医院，受伤的右小腿和臀部整整缝了41针。见到笔者时，他刚刚出院归队，走路还有些不稳。说起不能参加这次巡逻，他说：“我们连守卫着漫长的边界线，重要哨位和执勤点多。等我伤养好了，参加长途巡逻的机会还很多。”

三

“准备出发！检查马鞍，检查物资，检查武器装备……”

“上马！出发！”

11时50分左右，白哈巴边防营代理营长李雪飞高声下达着口令，马队按序号钻进了莽莽原始森林。

头天晚上一夜大雨，原来狭窄的马道此时变得更加泥泞，马踩上去深一脚浅一脚，不时打着趔趄，几次差点跪倒在地。笔者在马背上被颠得前俯后仰，吓得双手紧紧抱着马鞍，不一会儿全身就被汗水湿透了。

大约走了个把小时，大家才稍稍松了口气，抬头看了看四周，马队前后距离拉开百十米长。路两边的森林茂密，高耸入云；地上花草斑斓，香气袭人；天空湛蓝，阳光穿过树林洒在草地上，马队穿行其间，恰似一幅鲜艳夺目、色彩浓重的油画。

是不是高兴得太早？走到一座木桥前，不管怎么拽缰绳，马就是不上去，拧着脖子要往桥左边走。笔者见左边是大石坡，马踩上去容易滑倒，便勒住缰绳不让它前行。此时，后面的马又涌了上来。正在手足无措之时，哈萨克族护边员雪苏荣骑马回身牵过笔者的马缰绳，想从右侧下坡绕行。没走几步，他的马“啪”地一声重重滑倒在石坡上。好在雪苏荣是骑马高手，一点都没有惊慌，干脆顺势下马。等他的马站起身，他就牵着笔者的马和他的马从桥上通过了。过了桥，雪苏荣说：“还好，我的马摔倒了，你们的马没有受惊，要不就有麻烦了。”

中午休息一会，接着赶路，至16时许，终于到达第一天的宿营地阿克吐鲁滚管护站。此站是喀纳斯国家级自然保护区森林管护人员季节性住宿点。几间木屋坐落在雪山脚下一片开阔平缓的草地上，给人温馨之感。管护站工作人员热情地接待了我们，牵马、腾房、倒茶、做饭，真像一家人一样。

下马时，笔者的腿脚已僵硬酸痛得迈不开步。歇了好一会儿才有所缓解。解下沾满泥巴的绑腿，脱下雨衣雨裤，用手一摸，穿的6层衣裤都已潮乎乎的，一问才知是汗水出不去捂湿的。

待笔者将气垫床床垫充满气、铺好睡袋，才发现4名连队护边员都在忙碌着，有的在钉马掌，有的在给马喂药。哈兰别克、布云克西克、马木尔别克、雪苏荣，他们4人都是哈巴河县铁热克提乡白哈巴村村民，与白哈巴边防连官兵是邻居，仅仅相隔一道铁丝网。

护边员们的队长哈兰别克一边卸马鞍、解缰绳，一边说：今天有几匹马受伤了，有的是被马肚带磨伤的，有的是马蹄被石块刺伤的。那匹病马是路上喝冰水太多导致肠胃病，刚一到这里就倒在地上口吐白沫。“怎么办？”有人着急地问。哈兰别克轻松地说：“没事，在它鼻子上划一刀，放点血就好了。”“你真能干！”大家都夸他，他有点害羞似的笑笑说：“我们牧民都懂。”

哈兰别克是连队护边员中的“元老级”人物，是4号界碑立碑的见证者，他说 “那一次是拉着马尾巴上去的”。他还参加过2019年的4号界碑长途巡逻。他对笔者说：你们今年运气好，2019年那次长途巡逻遇到高温天气，森林里像蒸笼，蚊子黑压压地追着人和马跑，最多时一巴掌能抓几十只。好多人都被叮得鼻青脸肿。

吃过晚饭，帐篷旁燃起了熊熊篝火。几名官兵和护边员围坐在一起，边聊天边烤浸湿的鞋袜和衣服。当笔者感谢护边员雪苏荣上午帮忙牵马过桥时，他说，负责你们的马上安全是我们的职责。他最担心的是过河时马摔倒，两三年前有位科考人员就是这样溺亡的；还有马受惊，他见过被马活活拖死的；他还怕遇到哈熊，他说哈熊能一掌将马打翻在地，但真正怕哈熊的不是人而是马，马一见它就惊，马受惊后极易将人摔伤、拖伤。

四

从阿克库勒管护站到4号界碑，高程近千米，路程不足十公里。从数据上看，17日的巡逻应该不太难，但是我们想错了，此次巡逻最危险最艰难的路段开始了。

先上一个陡坡，再下坡，之后横向出现了一个长长的乱石滩。乱石滩横在半山腰上，一边是望不到头的陡峭山脊，一边是深不见底的河谷。马已找不到明显的路印，只能低着头在石缝中小心翼翼地寻找下脚处，马蹄铁掌与石块的撞击，好像能迸出火星，让人心里一阵阵发紧。一名护边员神情严肃地反复提醒大家：“危险！危险！跟着马走，大家保持身体平衡就行了。”有的路段，马也停下脚步不肯往前走，是因其险而胆怯，还是因其难而不愿走，就不得而知了，总之使劲抖动缰绳它也不听招呼，许多人只好下马牵着它走。一步一步挪动，一个多小时后，好不容易熬过了这段“绝命坡”。

小憩一会，继续前行，爬过一个长长的斜坡，至山顶，终于看到了雪白的冰川，冰川旁边是高耸的4号界碑。千辛万苦，我们为它而来！

看到界碑，像看到久别的亲人，心脏怦怦直跳。大家翻身下马，不顾疲劳，奔跑过去，向界碑庄严敬礼。最后，大家展开国旗，围着界碑照了一张合影。一位哈萨克族护边员说：用我的手机照，回去放大了挂在家里。此刻，自豪与光荣写在每个人的脸上。

巡逻官兵顾不上休息，有的对照地图进行边界走向、地形勘察，有的举着望远镜瞭望对面情况。摄像员徐明远操作无人机，升上高空，越过山头，绕着冰川，收集边界地形地貌有关数据。

依依不舍，队伍踏上归途，走了好远，回头看，摄像员徐明远还在收拾无人机，他落在了队伍的最后。

徐明远是一位入伍4年的大学生士兵，到部队后身兼数职，写报道，搞摄影，会录像，还能熟练操作多种型号无人机，且样样都干得出彩，官兵都喜欢他，亲切地叫他“徐记者”。让笔者佩服的是，来自河北平原的徐明远马骑得特别好，能在飞奔的马上照相、录像。一路上，只见他骑在马上如履平地，跑前跑后，不知疲倦，真有点专业记者的范儿。

俗话说上山容易下山难。还真是。下山时，人马重心向下，身体必须尽最大可能往后仰，加上全身酸痛，使不上劲儿，极容易从马上摔下来。下山后，徐明远心有余悸地告诉我们，他在追赶队伍时，马失前蹄，受惊后跑了好远才被护边员抓住。好在他没有被摔到山下一侧，否则从几十米高的悬崖掉进河里，人都可能找不到。笔者一时找不到什么话来安慰他，喃喃自语：“平安就好！平安就好！”

下山后，行至一片开阔草地，马儿都十分兴奋，任凭主人使劲拽缰绳都拽不住，一个劲儿地往前飞奔。团机关一位股长骑的马膘肥体壮、好胜心强，因脾气急躁被人取名为“无常”。它跑起来不跑到队伍最前面不罢休。在一拐弯处，股长被重重地摔到草丛中，好几分钟失去了知觉，庆幸的是身体并无大碍，稍做休息后他又骑马上路了。这是此次巡逻中最大的一次险情，细想起来十分后怕。事后，股长对笔者说，太丢人了，我这个老边防本不该出这种事。笔者安慰他说：“这就是边防军人，危险常常不期而至。”

笔者的坐骑叫“铁手”，老实，性子不急。上山时，笔者给它鼓劲：“兄弟，加油！”过河时，叮嘱它：“好战友，别着急，踩稳了再走！”见其他马飞奔，哄它：“咱不急！慢慢跑，跑快了危险！”“铁手”好像能听懂话似的，一路上我俩都没有出大的险情。

“哈熊！哈熊！”领路的哈萨克族干警恩特别克突然高声大喊，队伍一下子紧张起来。仅几秒钟时间，只见一只黑灰色小熊仔摇摇晃晃地钻进了树林。“大哈熊在不远的地方！”护边员雪苏荣提醒说。陈意司令员命令道：“拿枪的往前走，队伍跟紧！”马儿此时很敏感，好像感受到了周围的危险，打着响鼻，紧紧挤靠在一起，低着头奋力往前走。阿克库勒管护站站长波拉提别克，14日送5匹参加此次巡逻的马到湖头，途中见到了一只大哈熊和两只熊娃子。他说老熊大得很，比马高得多，马一见就惊吓得猛跑，将他摔下马，腰背一直在隐隐作痛。几天来，我们多次在路上看到熊的脚印和熊粪，看来那些令人生畏的家伙，随时都跟在我们身边呢！

五

18日下午3时53分，巡逻队伍回到喀纳斯湖湖头。首长讲评完毕，大家归心似箭，快速登上巡逻艇。

巡逻艇缓缓启动，全艇人员都在向窗外招手，我看见码头上空荡荡的，只有身着作训服的李茂余，孤零零一个人在向我们频频招手。他咧着大嘴向我们使劲笑着、笑着，他的身后是洁白的雪山、翠绿的森林，还有一群剽悍的军马。他还要赶着20匹军马走近10个小时的山路，才能回到牧马的地方。

六

长途巡逻结束后，同行的阿勒泰军分区侦察科科长陈延峰发给笔者一组数据：此行6天5夜，行程约320余公里，党政军警兵民28人参加，12匹马受轻伤，有6人摔下马但身体无大碍，完成了4号界碑以及周边区域勘察、无人机首次重要地段录像、重要路段道路建设及10多座木桥毁损情况评估等多项任务。

此次巡逻，正值喀纳斯景区旅游黄金季节，一路风光无限。官兵们说，阿尔泰山又名“金山”，也有“寒极”之称，大多数边防哨所和执勤点大雪封山期达半年之久。严冬，才是他们真正的艰难时刻！

艰难险阻，牺牲奉献，是对守边人的磨炼与考验，也正是他们的魅力与荣光所在！