周上海读大学的时候，认识了黄芸。他打听到黄芸喜欢看云，便在一个周末约她去黄山。

“你喜欢看云，我以后带你从南看到北，从春天看到冬天！”周上海鼓起勇气说。

黄芸看着这个表白都结巴的男孩，笑着点了点头。

毕业季，周上海对黄芸说，他想去当兵。黄芸也认为当兵很光荣，便对他说：“你去吧，我等你。”

周上海入伍到了经常可以看见蓝天白云的新疆。后来，周上海选晋了士官，黄芸毕业当了老师。

2014年，周上海与黄芸举行了婚礼。婚后，黄芸向单位申请去新疆支教，但因为一些特殊原因，推迟到了今年。今年年初，周上海申请好家属房，等着黄芸搬进来。

就在这时，周上海接到执行任务的命令。尽管单位有留守名额，但作为驾驶班班长，周上海明白自己在这个节骨眼上的重要性。但另一边，妻子好不容易能来驻地了，他却要走……

当周上海把这个消息打电话告诉黄芸后，黄芸陷入了沉默。一向被战友们称为“铁血班长”的周上海，心中五味杂陈。

高原上，周上海休息的时候，常常盯着那仿佛伸手就可以触到的云。高原的云是这个模样，飘到黄芸那里又是什么样子？周上海突然想到了什么。

从那以后，每到训练间隙，周上海都会从作业包掏出纸，对着天上的云临摹。画完后，他还会在空白处写上自己想对黄芸说的话。

“亲爱的芸，这是我在高原给你画的云。高原很漂亮，守望大好河山时，想起来家里有你，我就高兴。这朵云是在巡逻界碑时画的，这朵云是大雪封山整一个月画的，这朵云是执行任务后休息时画的……”