20世纪80年代，我当兵离开了家乡。家里兄弟姐妹多，哪一个都是要妈妈操心的伢子。但因为我不在她身边，又当兵扛枪，妈妈对我更多了一份牵挂。

那时，我与家人主要靠书信联系。有一年，全军首届新闻学专业招生，我报名参加，发奋备考。爸妈知晓后很高兴，写信叫我安心复习。考试刚结束，我受命前往边境参战，与家人短暂失去了联系。两个多月后，家人终于收到我寄自边境的信。后来听说，收到我从前线寄回的信，妈妈非常担心，时常默默流泪。

我被军校录取后，接到了回撤通知，便穿着沾着边境红壤的军装，提着洗漱包和一只战地配发的塑料桶走下战场。此时，我即将就读的军校已经开学，但对从前线下来的学员，学校明确可晚两天报到。于是，我报经同意后，转道回老家。

我到家的时候，妈妈正挥动一个大扫把埋头扫地。

“妈妈！”我快步走到妈妈身后，深情喊道。

听到我的声音，妈妈愣了愣神，转头甩下手中的扫把，一把抱过我，说着“乖乖，你回来啦”，泪水洒在我的脸上、手上，还有心上。

军校毕业后，我回到了原单位。随着生活水平的提高，我和妈妈开始了座机联系、手机通话。妈妈不识字，但她记忆力很好。我什么时候打电话的，说了啥，她都记得清清楚楚。随着年岁增大，妈妈对我的想念越发强烈，但她还是对我说：“你工作时，别走神。我没什么事，不打电话给你了。你没什么事，也不要打电话了。”

渐渐地，我和妈妈形成一种默契，每周通一次话。于是，每到周末，妈妈都满怀期待地等我电话。如果哪周我没有打或打迟了，她开口总会说：“忙，就不要打（电话）了！”

几年前，我转业到地方工作。到了周末或节假日，只要走得开，我都会赶回老家陪陪妈妈。每次见面，妈妈的心情都很好，80多岁了，非要亲自做饭给我吃。妈妈年轻时常听别人背诵“老三篇”，便默默记在了心里。饭后，她会给我背诵毛主席的《为人民服务》。有次背诵完，我开心得直叫好，妈妈却一脸认真地对我说：“你背一遍。”我只好惭愧地笑笑。

2016年春夏之交，妈妈患了病，身体越来越不好。后来，她每天只能靠止痛药扛着。

做儿子的我，每次看到妈妈憔悴的样子，心如刀绞。工作之余，只要一有时间，我就给妈妈打电话。一开始，妈妈还对我详细说她的病情，后来，她担心影响我工作和情绪，竟改口说“没什么事了”，有时还强打精神，以轻松的语气说“好多了”。妈妈愈是这样，我愈难过。

去年8月1日，正好是星期六。我从南京赶回老家，给妈妈过生日。妈妈的生日其实是阴历六月初五，即去年阳历7月25日，因为我当时工作忙，走不开，和家人商量后，把妈妈的生日宴挪到了“八一”建军节。这天也恰好是与我曾经当兵岁月有着密切关系的日子，妈妈同意了。

那天，妈妈吃过止痛药，坐着轮椅，来到村里一家小饭店。家人们围着她，为她送上生日祝福。妈妈看起来非常开心。从饭店回来后，已是晚上9点多。妈妈有些累了，躺在床上休息。我转头准备到镇上一家宾馆就寝。这时，妈妈挣扎着要坐起来，不让我走。我答应妈妈，就在靠近妈妈卧室旁边二哥家的房子里住一宿，她这才安心。妈妈拉着我的手，也不说话，慢慢地合上了眼睛。

给妈妈过完生日的日子里，我时常想起妈妈过生日那天的样子，也更加频繁地与妈妈联系。然而，生日宴半个月后，妈妈就永远离开了。

妈妈，又是一个周末，您听到儿子心里的想念吗？