天微微亮，萨尔布拉克草原，云彩聚集在天边，泛着淡淡的红色。

沿着蜿蜒崎岖的牧道一路向西，一栋由深褐色土块砌成的房子在霞光中格外引人注目。这是魏德友和老伴刘景好的家，也是这方圆50平方公里唯一的住户。从这里再向西走一段路，就是中哈边境173号界碑。

今年81岁的魏德友，是新疆生产建设兵团第9师161团退休职工。他用一双厚实的脚板，巡边57年，被誉为边境线上的“活界碑”。

每天早上，魏德友和妻子刘景好起床后的第一件事，就是在家门口升国旗。在屋外的一根木旗杆前，刘景好拽紧绳索，魏德友奋力挥动右臂，一面鲜艳的五星红旗便迎风展开。每当看到鲜艳的国旗，魏德友和刘景好的心中就会升起一阵自豪感。

升完旗后，魏德友和刘景好就会揣上几个刚蒸好的馍，带着望远镜、收音机、军用水壶，一起走出家门，开始一天的巡边生活。

清晨的萨尔布拉克草原，有一些凉意。刘景好患有风湿性关节炎，一路上，魏德友总是走在前面，将路边杂草上的露水提前蹭掉。老伴的举动，刘景好看在眼里，暖在心里。

两人一前一后，朝着中哈173号界碑走去。这条巡边路有20多公里，来回一趟大约需要4小时。魏德友夫妻俩一走就是50多年，也从当初的“小两口”变成了如今的“老两口”。

1964年，在原北京军区某部服役的魏德友与30多名战友，响应党和国家号召，脱下军装一路向西，从都市来到边陲。

那时的萨尔布拉克草原，土地盐碱化严重，虽叫草原，但实为一片戈壁荒漠。天上无飞鸟，风吹石头跑，地上不长草，是当时的真实写照。

“既然来了，就好好干！”魏德友暗下决心。

那时，开荒屯垦，没有机械设备，魏德友和战友们凭着手中的锹和镐，硬是在这块不毛之地上建起了家园。

1967年，和魏德友成婚不久的刘景好，从山东老家来到了新疆。数千公里进疆路，愈行愈荒凉，火车换汽车，汽车转驴车，刘景好好几次想要调头回家。

那天，刘景好一下车，眼前只见光秃秃的戈壁滩，就连魏德友承诺为她准备的婚房，也只是一个刚挖出来的“地窝子”，婚床则是用柳条编制再铺上些干草。

“等这里建设好了，咱们就可以荣归故里了。”在魏德友“连哄带骗”下，刘景好留了下来。

萨尔布拉克草原是西伯利亚冷空气南下的必经通道。到了冬季，这里狂风不止，一场暴风雪下来，可能几个月出不了门。有一次，魏德友和刘景好像往常一样巡边，突然天气骤变，狂风夹杂着雪花，席卷了整个草原，天地间顿时白茫茫一片，能见度不足1米。魏德友凭记忆分辨着来时的路线，最终还是迷了路。10多个小时过去了，当前来营救的新疆塔城军分区额敏河边防连官兵找到他俩时，魏德友的双脚脚趾已严重冻伤，送去医院后，险些被截肢……忆起那次险情，刘景好至今心有余悸。

察看边情、修复破损的铁丝网，是巡边时的必要任务。起初，刘景好不会修铁丝网，经常被铁丝网上的倒刺划伤手臂。刘景好性子急，魏德友就耐心地手把手教。渐渐地，刘景好不仅成为了一名熟练“钳工”，而且还学会了在草原上判断方向、天气及边情，成为魏德友巡边中的得力助手。

有一次，魏德友不慎从马上跌落下来，摔伤了腰椎，只能卧床休息。那段时间，刘景好独自一人去巡边。一天，刘景好攀爬一处断崖时，脚趾被尖锐石块割了一道很深的口子，但她咬着牙、瘸着腿继续巡逻。巡逻结束回到家，魏德友从床上爬了起来，一把抱住她，眼泪直流。

在一望无际的荒漠戈壁，恶劣环境和艰苦条件只是魏德友夫妇俩需要面对的困难之一，还有一个困难就是如影随形的孤独感。

因此，巡边与边防连官兵碰面，是夫妻俩每天都期待的事。每次碰面，魏德友夫妇俩和官兵都会相互敬礼，有时还一起巡逻。

魏德友夫妇看到边防官兵执勤巡逻辛苦，经常邀请大家来家里落脚休息。一次，巡逻官兵在他家吃完饭，塞给魏德友50块钱。他光着脚追上去，硬是原数送还。

还有一年冬天，魏德友和刘景好听说连长许彬的妻子怀着身孕来队探亲后，从自家鸡窝里拣了一筐鸡蛋，在雪地里相互搀扶着，爬过山丘，到连队探望。

随着年纪越来越大，魏德友一度担心，万一哪天走不动了，谁来接他的班？让魏德友欣慰的是，二女儿魏萍回来了。

2017年，魏萍辞去在山东的工作，回到萨尔布拉克草原，接过父亲手中的“巡边接力棒”。

魏萍的“巡边路”，也并非一帆风顺。那年冬天，天气较往年更冷。一天清晨，魏萍穿上厚重的大衣出发，由于对地形不熟悉，不小心跌进了路边一处近2米深的雪坑。此时，气温已降至零下20摄氏度，她身上的衣服很快结了一层“铠甲”。半个小时后，在边防官兵的帮助下，她才得以脱险。那天，魏萍的身体差点冻僵，但她还是坚持巡完了全程。

“咱女儿是个坚强的孩子，绝不会半路上打‘退堂鼓’。”魏德友对刘景好说。

第二天，魏德友拿出自己的“三件宝”：一个已经锈蚀的旧军用水壶、一台收音机和一副用了30多年的军用望远镜，将它们正式交到魏萍手中。

魏德友和刘景好育有一子三女。魏德友给大女儿取名“魏永忠”，寓意为“永远忠诚”；儿子取名“魏联国”，因为当时正逢中国恢复在联合国合法席位……孩子们都说，父亲取的名字“太有个性”，但体现了父亲的“赤胆忠心”。

4个子女都在新疆长大。在孩子们的记忆里，从小到大，总是大的带小的、自己完成学业。每次放假，他们手牵着手，徒步从团场寄宿学校往十几公里外的家走。他们长大后，渐渐理解了父母坚守在萨尔布拉克草原，是守着初心、守着他们热爱的土地。

2002年，魏德友夫妇退休。在山东工作的4个孩子劝他们回乡养老，但魏德友不肯，还说服刘景好留在萨尔布拉克草原继续义务巡边。孩子们拗不过老人，又全部返回新疆生活。

嫁给魏德友54年，刘景好只回过6次娘家。她知道，魏德友其实也很想家。当年，因为大雪封路，魏德友的父亲过世的报丧信一个多月后才送到他手上。等看到信的时候，父亲早已安葬，魏德友只能对着老家的方向大哭一场。

现在，魏德友和刘景好有时候还会到离家不远处的山头察看边情。远离繁华，边境线上寂静无比，只闻鸟鸣虫吟。过去那些单调，甚至略显苦涩的生活，渐渐在两人的心中有了一种无可比拟的神圣感。那离家仅8公里的173号界碑，以前每次路过，两人总会细心地把它擦拭一遍。日子久了，界碑在他们心中也有了温度，“看着它，就像是看到自己的家人一样。”