一
南国夏日，密林仍如蒸笼一样潮湿闷热。一轮明月挂在山尖，秋蝉在枝头扯着嗓门嘶鸣，火箭军某旅官兵穿过茫茫夜色，驾驭载着长剑的战车悄然归营。
“鏖战”了20多个小时，大家的身体心理都逼近极限，一回到宿舍，几名战士连衣服都没脱，便躺在床上，带着一身疲惫进入梦乡。
野战帐篷里，旅长周勇坤靠在椅子上闭目养神，连位置都懒得挪动一下。连续火力突击演练打了好几仗，20岁左右的年轻战士都累得快虚脱，何况他这个年近五旬的老兵。
少顷，他突然睁开双眼，目不转睛地盯着墙壁上的作战地图，眼前快速浮现往日战局，一场激烈纷呈的战斗在脑海里吹响号角。
二
“嘟嘟嘟——”急促的哨音再次响起，列兵小朱觉得格外刺耳：“又紧急集合！又掐表卡时！”
他的双腿像灌满了铅，每挪一步都要使出浑身力气。额头的滴滴汗珠，穿过浓眉，钻进他的眼睛，他嘴里嘟囔着：“为了几秒钟，把我们折腾了十几遍，有必要吗？”
“打起仗来，一秒决胜负、一秒定生死！”连长陈明炜两眼一瞪，大声说道。“这不是咱旅长的口头禅嘛。”“记住旅长这话，打起仗来就不会吃亏！”陈明炜坦言，旅长的话已经像种子一样“长”在他心里了，也成为他的“带兵语录”。
这个导弹旅，地处军事斗争准备前沿，常年只有一种状态：随时准备打仗！旅长周勇坤走马上任后，跑到作战区、发射阵地、待战分队转了一圈回来，一连几天都没睡好。他心里涌动着强烈的紧迫感：与强敌过招，“快”是王道，备战打仗的事必须快些、再快些！
去年初，上级命令该旅战备值班分队保持“令到剑出”的临战状态，周勇坤带着背囊，坐镇一线指挥。没过几天，他就发现，虽然战车“水足油满”、宿舍“背囊相伴”、长剑“挽弓在弦”，但官兵头脑里的“烽火台”大多并没有“狼烟”。周勇坤决定用敌情“刺激”，让官兵绷紧打仗之弦。
一个周末，班长陈成哲考虑到最近训练很辛苦，便带着全班战士玩扑克牌减压，没承想一把牌还没摸完，刺耳的“战斗警报”便划破夜空。
“集合！快！”陈成哲毫不含糊，穿戴整齐迅速冲下楼梯。此时，周勇坤站在夜色里，眼睛盯着手中的秒表。
一个多小时后，拉动归来，大家重新回到牌桌，陈成哲略有所思：“不会再来一动吧？”“今天是周末，拉一动就够意思了，哪会连续搞，再说马上也该洗漱就寝了。”几名战士的理由看似很充分，催促道：“班长，别磨叽了，一会儿该熄灯了。”没承想，话音刚落，警报声再次响起。大家顾不上愣神儿，迅如捷豹，冲入夜色。
这次之后，大家渐渐发现规律，周勇坤不仅常态开展无预告拉动，还专门挑吃饭、睡觉、洗漱、看电视等“放松状态”下搞集合。看着战士们“睡觉都睁着一只眼”，旅长的神情似乎透露出一丝满意。
未来战场，瞬息万变，军人对时间极度敏感，周勇坤更是如此。休息时，他喜欢跟战士聊几句，但三句话不离打仗，说得最多的就是“高手过招，赢在分秒”。
有段时间，细心的作训参谋黄宗荣发现，旅长周勇坤总在官兵宿舍和装备库房间来回溜达，有时数着步数，有时看着手表。黄宗荣有种预感：“旅长肯定又憋着什么大招呢。”
果然，没过几天，周勇坤把黄宗荣和几名参谋叫到办公室，开门见山地说：“从宿舍到车库，这几百米距离，紧急集合起来太耽误事，能不能缩短时间？”
大家面面相觑，黄宗荣有点迟疑地说道：“应该可以。”“那你说说，从哪几个方面缩短时间？”周勇坤追问道。黄宗荣还在思考，没有吭声。
那段时间，周勇坤组织专班进行专攻精练，一次次精测细算、一轮轮反复论证，终于，论证出了新的方案。
一天夜里，部队组织无预告拉动，周勇坤拿着秒表现场督战，掐表一算，集结时间缩短近20分钟。
当旅长几年，周勇坤就是这样，事关备战打仗的事情，总喜欢挨个环节盘算时间，一分一秒地计算。他说：“打仗就要敢于与敌人‘抢跑道’，赢得先机才能把握战机！”
三
入夜，周勇坤还在“战斗”。他凝视着作战图上的一个个坐标，拿出红笔在一个坐标上画上重重的记号，脸上露出一丝诡秘的笑容：“今天就你了！”
侦察情报科科长王俊峰在门口瞄了一会儿，最终决定不打扰周勇坤的“雅兴”。周勇坤的爱好不多，除了踢足球，就是研究敌人，经常挑灯夜战研究破敌之策，“朝试剑、夜谈兵”似乎是他最享受的事。
王俊峰第一次到周勇坤的办公室，看见墙上一块布帘，很感兴趣。周勇坤见状，一手拉开帘子，一幅两米见方的作战地图呈现眼前。
“叫你来，就是一起研究下敌情。你看，这个点位的敌人属于机动作战，在战法运用上你有什么考虑？”王俊峰仔细端详一番，这张地图上花花绿绿标注了许多点位，每一个点位就是一个“藏敌之所”。周勇坤逐个解剖麻雀，对不少点位上的兵力部署、重要目标等都“门儿清”。
那一夜，他俩谈了很久，走出办公楼时已经东方初白。一起往宿舍走的路上，周勇坤突然问：“你有偶像吗？”
“我不爱追星，不过论摆兵布阵，您就是我们的偶像。”王俊峰说这话，不是为了讨好旅长，而是肺腑之言，他很羡慕旅长总能够“看清山那边的事情”。
“我这算啥呀，其实我一直都很崇拜雷英夫，他当年准确预测了‘联合国军’在仁川登陆，作为指挥员，我们就得善于把敌人看得清清楚楚，才能把打仗的事搞得明明白白。”
识天宜听风，临流须观澜。周勇坤日积月累，自己不仅对强敌对手的研究颇有功力，也要求官兵人人都成“敌情通”。
2020年6月，该旅参加上级组织的一次演练。进行敌情分析时，作训参谋摊开标绘的战场态势图，他清清嗓子，准备对着坐标点陈述敌情。
“等一下！”周勇坤突然叫停，指着地图说：“是不是在这个地域漏标了一处‘敌情’？”
“不会吧？旅长，我都看了几遍。”参谋信誓旦旦地说。
“调出早上的敌情会商情况。”大家赶紧对照敌情通报仔细核对，果然和周勇坤说的一样。周勇坤的脸沉了下来：“打起仗来，这是要掉脑袋的，是要上军事法庭的！”几名参谋愧疚难当。
周勇坤沉思了一会儿，当场为作战标图加上两条“铁规矩”：采取清单式标绘，逐项打钩确保没有遗漏；两人以上背靠背校核，及时发现和弥补失误。
这件事，让旅参谋长陈昆记忆犹新，他也下功夫不断提高“知敌研敌、制敌胜敌”的水平。当他感觉与周勇坤“知敌”水平差不多的时候，却发现旅长更胜一筹，开始“坐在对手的板凳上思考打仗”。
一次战法研究，陈昆带着参谋人员从“我攻敌防”角度研究打法战法，梳理出一套“东风剑法”。
战法成果摆上周勇坤的案头，他翻看了一会儿，突然问陈昆：“《战争通则》中有一句名言，如果我是敌人，我会制定怎样的战略？现在假如你就是对手，你会怎样防守、如何反制？”
“如果我是对手，一方面发挥干扰手段的优长，一方面发挥精确打击优势，进行点穴式攻击……”
周勇坤点点头说：“在血与火、生与死的战场上，一方的机会就是另一方的灾难，一方的胜利就是另一方的惨败，我们必须攻守易位，站在对手的角度、运用对手的思维，来推断敌人对我行动的认知和可能采取的对策，从而我们才能制定出快敌一步、高敌一筹的计谋和策略。”
以己度敌、反观以求。陈昆脑子里快速将战法成果过了一遍，不好意思地笑着说：“按这个思路看，战法还有差距，我们再重新研究研究。”
一连几天，陈昆带着参谋团队对以往的战法成果进行了梳理完善，专挑敌人思想认识上的“不意”、作战部署上的“不备”、武器使用上的“死角”下手，形成一批实用管用的战法打法。
几个月后，火箭军“剑锋-2021”导弹旅长竞赛考核吹响号角，周勇坤和其他导弹旅长同台竞技。两年前，他就曾在这里与大家交手过招，此次再战出征，他心里盘算着如何“一锤定音”。
铺开一张偌大“考卷”，一场“明天战争”即将打响，周勇坤根据“预置”的作战背景，平常熟知熟记的敌情信息和导弹战法一股脑涌上心头，他迅速展开领会上级意图、研判战场态势、优化编制配置、组织火力筹划、进行防卫战斗等一系列筹划作业。
时间一分一秒地流淌，只见周勇坤摊开一双厚实有力的大手，“噼里啪啦”地敲击着电脑键盘，电脑屏幕上蹦出一个个跳动的字符……
比武鸣金，周勇坤虽然没能摘金夺银，但他感到“不虚此行”，当天就在野战帐篷里进行了小结。他说：“来自上级机关、院校和战区的专家对作战方案进行了检验和把关，让我们找到了短板，其实最受益的是军事斗争准备，战场求真比赛场求胜更重要。”
走出比武考场，大门上“从这里走向战场”的战斗标语格外醒目，这一刻，周勇坤步履铿锵，坚定而执着。他相信：只要按实战要求反复锤炼，就一定能够掌握未来战争的“胜战之钥”。
四
这次发射，事关重大：某型导弹亮剑试锋，一切按照实战流程展开……
从战车驶出营区那一刻，周勇坤就知道，这一仗不好打。尽管他们做好了十几种预案方案，但俗话说“人算不如天算”，就在发射前导弹转载的时候，天公似乎故意刁难，风骤起、雨突降，瞬间风速直逼临界值。
发射营长虽然知道周勇坤最反感“险不练兵”，但还是试探性地建议：“旅长，从没遇到这样的天气，要不等等再说？”
风呼呼地刮，雨哗哗地下。怎么办？大家都把目光投向了周勇坤。他仔细研究了一下气象数据，甩出一句：“遇到问题，要想办法克服，该怎么打就怎么打，不能瞻前顾后。”
指挥车里，几人围坐，周勇坤带着骨干快速分析研判，细化具体方法，斩钉截铁地说：“天候条件虽然临近临界值，但可以按计划完成转载任务，我来指挥！”
随着他一声令下，吊绳缓缓升起，导弹慢慢离开运弹车，所有人的心都悬在了嗓子眼。
周勇坤沉着冷静，仔细观察每一个操作细节，稳准严细精确指挥……当导弹稳稳地落在发射架上，在场的官兵不禁鼓起掌来。
看着眼前一张张稚嫩的脸庞，周勇坤不喜反忧：就算自己浑身都是铁，又能打出几颗钉，只有人人都能够临危不乱，把本领练到极致，才能够关键时候一招制敌。
任务结束，周勇坤召集几名指挥员过来“聊聊”，三两句话就说到正题：“军人血性指数有多高，打赢的成色就有多足，咱们作为指挥员，最大的血性不是把战斗口号喊得震天响，而是在关键时候能够作出正确决策，实战化的风险该担就得担。”
随后，他现身说法讲起自己曾经的一段经历。
那一年，周勇坤还是一名营长，带队执行实弹发射任务，探索一种新的导弹发射模式。现在看来，这种发射模式简单得“宛如平常一段歌”，但在当时却是不小的挑战。
秒针滴答，发射“零秒”即将到来，官兵紧张地盯着电脑屏幕，忙着数据装订校核，进入了最紧张的“倒计时”临战准备。
就在这时，一名上等兵突然语带惊慌地报告：“出现故障现象，但一眨眼工夫就消失了。”
现场空气瞬间凝固起来，周勇坤也愣了一下，要知道，这个部件出现故障的几率在万分之二，没想到被他们赶上了。
“赶紧组织故障排查！”周勇坤来不及多想，便立即组织人员进行数据对比、分析故障现象，可几轮排查下来并没发现异常。
原因到底在哪？他们又对照整个发射流程进行全面检查，一番忙碌下来仍是一无所获。
“排查这么细致，都没有发现问题，应该是偶发故障，不影响发射。”有人建议。
“没发现故障，并不代表没有故障，坚决不能让导弹带着故障上天。”周勇坤觉得心里不托底，提出了不同看法。
“耽误了发射，这个责任可不小。”
“这个责任我来担，我现在就给上级打电话请示。”接下来的时间，周勇坤带领骨干对导弹进行全面“体检”，一根线头、一颗螺丝都不放过，最终在一个不起眼的地方，发现一个零件松动导致故障。很快，故障排除，导弹成功发射。
那一仗，打得精彩，刷新多项纪录，周勇坤也戴上一枚金灿灿的二等功奖章。战友开玩笑说：“都说你平常胆大，这次胆小了一回，还换回一个二等功。”
本是一句玩笑话，却让周勇坤更加坚信：艺高人胆大，带兵打仗就怕“胆子大、技术差”，不能熟练掌握导弹专业技能，打起仗来就要吃大亏。
去年夏天，该旅奉命参加一次发射演练任务。就在导弹全部进入作战地域之时，上级突然下达命令：组织部分兵力变换发射地域，完成火力突击任务。
千里远程机动、两区异地指挥、通信应急组网……部队“位移”一下，准备千头万绪，距离远、环节多、要求高、风险大，稍有不慎将会影响整个演练。
大战在即，谁当领衔？周勇坤毫不含糊：“我是一旅之长，我来！”当天夜里，一支钢铁洪流在茫茫夜色里奔袭，周勇坤指挥部队上高速、走国道，钻山沟、穿林海，一路奔袭，千里转进。
几天后，发射零日到来。“中军帐”里，周勇坤目不转睛地盯着相距千里的两个“战场”，手指敲击着电脑键盘，“信息流”将指令传输到各个发射单元。
“10、9、8、7、6……点火！”随着一声声“点火”口令，发射号手沉着按下点火按钮。
第一发导弹呼啸而起，紧接着，第二发、第三发……一发发导弹怒吼着、轰鸣着，直刺苍穹。
发射成功，周勇坤带着官兵复盘战局，一连串数据再次刷新纪录：部队连续鏖战72小时，多次变换发射阵地，准时发射多枚导弹。
第二天，周勇坤起得格外早。他一口气爬上一座小山，眺望天边喷薄欲出的旭日，他的目光早已投向未来战场……