成长是什么

“真正的成长，就是永不相信失败。”

——摘自刘侃日记

新兵刚下连，指导员冯亮一眼就瞄上了刘侃。

“大学本科在读，学的是文化产业管理专业……这么好的条件，搞文艺活动绝对没问题！”适逢团里组织文艺汇演，正愁找不到合适人选，冯亮心里有了底气。

熄灯后，冯亮和连长曹稳一致决定启用这个“秘密武器”，全力备赛。

情景小品曾是连队的“拿手好戏”，以往因为内容形式丰富经常参加上级演出。他们决定从这个优势项目入手，由刘侃担任文艺创作小组组长，负责节目筹演。

从节目构思、表演技巧，再到语言逻辑，冯亮带着刘侃反复推敲。他们还从共建单位请来“帮手”，对节目的细枝末节精细打磨。初步成形，两人又组织官兵观看提意见。用冯亮的话说，“这次必须在团里‘一炮成名’”。

没想，正式演出时，刘侃闹了个“笑话”。那天连队的情景小品压轴登场，刘侃惟妙惟肖的表演，给团领导留下深刻印象。“小伙子，听说你是大学生，你能不能解释一下小品里‘区块链’这个词？”团政委的提问，让刘侃脑袋一阵发蒙。

迅速扫描了脑海中的知识，刘侃心想：“糟了！平时只是背台词，谁知道这个新词的技术内涵啊？”刘侃的脸涨得通红，答得支支吾吾。抬头看到政委鼓励的笑容，他恨不得找个地缝钻进去。

没过多久，连队组织条令法规考核。按照要求，每个班的成绩“以最后一名的成绩来登记”。那段时间，战友们没事就查资料、背理论，连队学习氛围火热。

“高考都过来了，这考试算个啥。”刘侃一点也没吸取教训。看到战友们都在用手机线上答题，他却不以为然地用手机打游戏。

成绩揭晓，不出所料，刘侃没及格。全班的成绩因此垫了底。部队和学校不同，却有很多相似之处——考试不过，在哪都抬不起头！看着同年战友个个神采奕奕，刘侃像泄了气的皮球。

自卑又自责，刘侃开始写日记：“打破‘蛋壳’成就另一个自己。”

看到刘侃趴在学习室的书桌上写日记，班长詹兵华总想找机会和他聊聊。这些日子，詹兵华看出了刘侃在训练中的倔强，他相信这小子有潜质。

“成长有很多种‘表情’，任何一种成长都可以用进步来定义，再小的进步也是成长。”一个周末的晚上，詹兵华叫上刘侃一起散步，“完成好每一件过去不能完成的事，这就是进步！”

这次聊天给了刘侃极大的启发。横下心来适应新环境，刘侃像上紧了的发条。很快，他的训练成绩上去了，理论学习成效明显……上等兵授衔后的第一个月，刘侃就被营里表彰为“学习之星”。

周末，刘侃起了个大早爬上后山。他的视线追着冉冉升起的朝阳，眼眸闪烁着希望的微光。那天夜里，刘侃打开日记本写道：“真正的成长，就是永不相信失败。”

我为什么在这里

“以前觉得学习很苦，如今在边防执勤，要学的东西是以前的几倍，可为啥一点不觉得苦呢？”

——摘自刘侃日记

站在边防线上眺望远方，刘侃常想起小时候。

每年放假回家，父亲让刘侃去田里除草，他总是不情愿。如今在部队啥事都抢着干，刘侃连自己都会感慨：这是一种“蜕变”。

北疆贫瘠的土地，绿色顽强生长。在这片土地上扎根，每一名战士都像这里的绿色一样坚韧。

蛇山执勤哨所位于冰川深处。一位老兵告诉刘侃：“那里与世隔绝，去一次就会懂得我们为什么在这里。”

一次，连队组织去蛇山执勤哨所送给养，刘侃二话没说报了名。

那次是詹兵华带队。上山时突然大雪纷飞，上士刘华崴伤了脚不能再前行。詹兵华让中士王国强下山找人救援，又让刘侃留在原地照看受伤的刘华。刘侃说啥也不同意，非要跟着上哨。

运送物资的队伍一下少了3人。詹兵华带着刘侃以及另外2名战士，4人要背运原本7人的物资重量……詹兵华最不放心的，还是第一次上哨的刘侃。

刘侃没有让人失望。直到攀上哨所，他一路跟上了班长。

回到连队洗完澡，虽然浑身酸痛，刘侃却感到前所未有的轻松。他在日记里写道：“看到山上战友的笑容，所有的疲惫都烟消云散。”那天起，刘侃明白了一个道理：人生的意义不仅是看你付出了什么，而应该看你收获了什么！

哨楼执勤，刘侃特别用心。

“执勤观察视角，特情处理步骤，如何通过监控识别边防线上的‘黑影’……”执勤刚满一个月，他就琢磨了一套“技术要领”，详细记录下几种观察方法；执勤半年，刘侃已经能通过监控观察牧草的消耗，判断出一个牧民养了多少头牛。

“这是个用心的兵。”这件事传到团里，领导都记住了“刘侃”这个名字。

“以前觉得学习很苦，如今在边防执勤，要学的东西是以前的几倍，可为啥一点不觉得苦呢？”一次，刘侃在日记中写下心中思考。

那时正值隆冬，刘侃所在班到另一个哨点守哨。遇上大雪，哨所发电机经常罢工，刘侃一边看书，一边写日记、记读书笔记。

整整一个月没法使用手机，生活中没了游戏、短视频，刘侃和战友一起踢球、打乒乓球。他觉得，“每天早出晚归巡逻执勤，反而过得比大学时更充实”。

等到换哨回到连队，已经快到年根了。

刘侃和父母通电话。他自豪地说着取得的成绩，吃的苦却只字未提。“不想让父母担心，我是大人了。”刘侃在日记中写道，“为祖国奉献，把边防守好，这样度过青春特别有意义！吃苦也觉得比蜜甜。”

再次来到哨点守哨，刘侃提醒连长给哨所添置新书。他还建议哨长每周开读书分享会，每个人讲一个小故事。那个月，刘侃和战友的心里都装满了故事。

“一个生活和内心都很丰富的人，日子怎么会枯燥？”

“五四”青年节，团队举行“哨所与青春”演讲比赛。刘侃的演讲赢得热烈掌声：“从高中到大学，我以为自己很优秀。来到边防我才发现，还有很多高山需要攀登。当一个人将青春赋予祖国，一切奉献都是成长，一切坚守都有了意义。”

青春因坚守而闪亮

“部队是一个有魂的地方，这辈子当兵不后悔。”

——摘自刘侃日记

得知连队推荐自己参评团队“党史讲述人”，刘侃兴奋又忐忑：团里可是“高手云集”，自己能行吗？

“人家都是班长上台，咱连让列兵上阵，可别‘捡了芝麻丢了西瓜’。”支委会上，几位骨干说出了内心顾虑。冯亮坚持道：“给刘侃一个机会，我相信他！”

“军营是个大学校，每名战士都渴望成长成才，为他们搭建舞台，关键时刻才能‘好戏连台’。”那次会上，冯亮建议每名列兵都当“候选人”，通过备战党史课提高理论功底。

晚点名，冯亮当着全连官兵的面说：“波马连的兵，个个都是好样的。”解散后，冯亮叫住了刘侃：“最近要组织阶段考核，白天训练不能落，备课也要晚上加班，有什么困难就说……”

“报告指导员，没困难！”冯亮话音刚落，刘侃就坚定地回答。

深夜，哨所学习室灯火通明。那段日子，冯亮格外留心观察刘侃。让他欣慰的是，刘侃已经不是当初那个“不谙事理的兵”了。

两周时间，刘侃写出了授课草稿，又利用课余时间练习讲课。这期间，他还征求几位班长意见，多次修改稿件……不久后的连队选拔，刘侃当之无愧地成为全连投票推选的“党史讲述人”。

第二天支委会上，刘侃赢得了连队所有骨干的支持。

这让刘侃内心压力倍增。波马连在整个团队并不起眼——驻地不是最偏远，环境不是最艰苦，没有出类拔萃的兵，训练成绩平平。“讲不好对不起组织，拿不到名次对不起战友的信任。”刘侃明白，这一次压力必须成为动力。

白天训练，刘侃一天没落。晚上休息，他就在学习室备课，这一熬就是大半个月……终于，到了刘侃登台的那天，台下整整齐齐地坐满了战友，一如去年那次“失分”的文艺汇演。

刘侃深深吸了一口气，目光快速扫过台下，与一束束期待的目光相接。

“小小一艘红船，开启了中国共产党的百年航程。”台上的刘侃，多了几分成熟，多了几分稳重。他一开口，坐在台下的团政委就觉得：“这小伙像变了一个人！”

最后一句话讲完，如潮的掌声响起，刘侃松了一口气。此刻的掌声和灯光，是他一个多月以来每天都会梦到的场景。

走下讲台，掌心依然冒汗，刘侃却感受到一种满足。

“这种感觉太棒了，比吃到美食、收到礼物还幸福。”日记中，刘侃这样说：“这就是成长，这就是坚守边防的动力。”

党课之后，刘侃利用自己所学专业，依托强军网在团队建起一个“学习平台”，让战友们发挥特长、互相学习。

有了这个“学习平台”，许多战友走上了“虚拟讲台”授课：有的自己设计讲课内容，有的创新“情景小品”授课形式。有了展示的舞台，越来越多的战友自觉充电学习，自告奋勇地走到“聚光灯”下。

一步一个脚印，刘侃成了连队军事训练和理论学习的“双料尖子”。后来，他又顺利入党，成为连队最年轻的党员。

刘侃每天都会去看一眼自己种的扎根树。2年前，他在营区一角种的那棵白杨树，如今已经长得和自己差不多高了。

2年，小白杨扎下了根。2年，刘侃成长为了更好的自己。

不久前，征得刘侃同意，指导员冯亮把他的“成长日记”放入了连队荣誉室。作为连队的新传承，这本日记等待着一茬茬“新读者”来学习、来感悟。

“部队是一个有魂的地方，这辈子当兵不后悔。”看到刘侃日记里的这句话，冯亮也期待着更多“刘侃”来到边防，续写连队新的传承、新的荣光。

边关驰笔

谱写新时代青春之歌

■伊犁军分区副政治委员 许必成

每到征兵季，总会有一批热血青年怀揣成长成才的美好愿望，汇入人民军队滚滚铁流，摔打锻炼、建功立业；待到退伍时，又会有一批士兵带着军旅的深情眷恋，或满载而归、或默然离队。

同样的军旅，同样的青春，有的收获满满，感恩军营种种馈赠；有的心怀遗憾，不舍逝去的韶华青春；有的信心满满，开启新的人生征途……军旅人生的差别，折射着我们如何度过军营时光。

军队，从来都是人才辈出的摇篮，是民族精英的荟萃之地。新时代官兵肩负着特殊历史使命，承载着民族重托，有着更加广阔的舞台，必须志存高远，矢志报国，将小我融入为祖国奉献的大我之中，大力弘扬与时代同行的奋斗观，在不懈奋斗中报效祖国、献身使命、收获成长，谱写新时代青春之歌。

理想指引人生方向、信念决定事业成败。理想信念越坚定，精神支柱越强固，就会愈挫愈奋，愈战愈勇，破浪前行。踏上新征程，奋进新时代，每一名军人都应当涵养至真至深的家国情怀，自觉把国家和军队建设需要作为青春的首要选择，把对党、国家、人民的热爱熔铸在一岗一哨、落实在一言一行。

新时代的长征路上，作为肩负特殊使命的边防军人，要把大漠的风、高原的雪、边关的月、海岛的水熔铸成军人的情怀；把高强度的训练、高标准的备战、高质量的任务当作特别的锤炼，有苦不言苦，把苦当作甜，苦中求作为。

一位作家说过，如果世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。选准一个方向，就要矢志不移，始终笃定本职、保持自律、坚韧不拔，百炼成钢、出彩出色。人生原本就是一场沉淀与积累的过程，所有努力和认知，都是一次次片段的叠加。要梦想成真，就要一以贯之、久久为功，决不能虎头蛇尾、半途而废。唯有苦干实干、开拓进取，不驰于空想、不骛于虚声，才能在实现中国梦强军梦的伟大征途中实现人生价值。

图①：刘侃在蛇山哨所和大家分享自己的成长日记；图②：刘侃展示他的日记。图③：刘侃巡逻边防线（左一）；图④：刘侃在宿舍写日记；图⑤：刘侃和他栽下的白杨树。

庞志鹏摄