前些日子,河南水灾灾情牵动着众人的心。看到无数身处抗洪一线的军人、警察以及志愿者,我想到了已经去世的父亲。父亲18岁参军,转业后回到地方又负责人武工作,抗洪的足迹遍布好几个省市。他说,自己生在长江边,参军后一直没有离开过洪涝区,命中注定和抗洪联系在一起。
父亲去抗洪,最替他担心的就是母亲。每年,一到七八月,母亲就会担心雨水太多,对天气预报格外关注。父亲所在部队先后在闽江、赣江流域驻防。一到汛期,父亲和他的战友们整天在营地待命,一旦上级有命令,一去就是很长时间。有好几次,父亲走的时候来不及跟家里打招呼。那时,家里没有电话,更没有手机,母亲急得不得了,对我们说:“你爸爸太不把这个家当回事了,这么大的洪水,万一出事了怎么办,你们给我作证,这一次真的不让他进家门了。”可是,等洪水退去,母亲见到平安归来的父亲,总是笑着迎接,没有一点生过气的痕迹。
还有一年,父亲到外地抗洪,不承想自己部队门前那条小河在大雨中也成了灾。一天一夜过去了,河水不断上涨,眼看就淹到了家属区。部队来人通知母亲,为了保上游,凌晨时分可能会炸开小河的拦水坝泄洪,大家晚上别睡觉,一旦看见信号弹就带着孩子往山上跑。这一夜,母亲和我们都没敢合眼,生怕错过那枚救命的信号弹。父亲回来之后,我们怕他担心,没有向他说起这件事。后来有一年,我被单位定为抗洪预备队员,随时待命出发抗洪。那时候,父亲已经退休了。听我说完,他想起了这段往事,眼睛湿润了。他说,其实他知道这件事。当年他听说家里可能被淹,心里非常担心,却无法回来,这让他一直非常内疚。
父亲到人武部工作的时候,年纪已经大了。但每次接到命令,父亲总是第一个带队冲上去,和年轻人一样扛沙袋、打木桩,别人休息了,他还要去巡查。我们劝他:“您都这么大年纪了,别累坏了身体。”父亲笑笑说:“没关系,等我退休了,想去抗洪,别人还不让我去呢!”
由于双腿长时间泡在水中,父亲30多岁就得了风湿病,一遇阴雨天,关节就隐隐作痛。母亲为他缝制了好几副护膝,每次父亲去抗洪,就嘱咐他戴上。父亲答应得很好,可回回都忘记戴。他说,又是雨又是水的,命都顾不上了,哪里顾得上保护腿啊。
在家的时候,父亲很少谈及他的抗洪经历。我们姐弟问起,他也总是轻描淡写地几句话带过。不过,我从别人那里听说了父亲不少惊心动魄的抗洪故事。父亲不说,是怕我们为他担心。
父亲抗了一辈子洪水,有艰辛也有荣誉,对这些,他都看得很淡。父亲自有他的自豪所在,那就是,和洪水打了三十多年交道,无论洪水来势多么凶猛,最终胜利的都是父亲。