给官兵上家庭婚恋观教育课时，我常对大家说，亲人和爱人虽然相距甚远，但只要彼此怀抱着足够的爱意，就可以挺过那些不遂人愿的现实。

这不是我凭空捏造出来的道理，而是我在与老赵和来仔的相处中得出的人生体会。老赵是我的妻子，叫赵可欣，我们异地恋9年后结婚。来仔是我和老赵的儿子，名叫易来。

来仔出生前，我前去执行任务。我自知无法回家迎接他的到来，只好凭着对那美好时刻的憧憬写了一篇小说，描述想象中来仔会经历的人生，算作未来可赠予他的一份礼物。

我休假回家的时候，恰好是来仔出生的第六个月。我和老赵为他举办了一场“半岁纪念”晚会，用这种独特的方式，向他表明父母不为距离而哀苦的态度。

在多年异地相恋的经历中，我和老赵早已习惯了这样的生活，并练就了为生活创造仪式感、增添爱意的能力。在我们这个注定要和距离长期较量的家庭里，有必要让来仔早点感受并继承这份温柔而坚定的力量。

但这份能够慰藉我的道理，却未必适用于每个人。有一天，炊事班长腌了一只猪腿和一只鸡，悬挂在炊事班帐篷的边缘，随凛冽的寒风摇曳。他说，等过年的时候要请大家吃腊肉腊鸡。言毕，帮厨的小战士黯然啜泣了起来。我一时竟不知如何安慰这颗想家的心。当时是单位首次在高原冬季驻训，大风、低温、缺氧、干燥、封闭……大家的身心已几近忍耐极限。春节的临近，更使所有情感激荡得更为强烈。

我意识到，自己还从未与来仔及老赵一起过年。但我的心情还未完全陷入悲伤。那些天，在书本里读到一个说法，说是高原与平原相比，时间的流逝可能会慢些。细细琢磨一番，在这里待得长些、久些，或许会稍稍缩短我未来与来仔的代沟。

合书后，我莫名欣慰。

所谓“多年父子成兄弟”，意思是说在足够长的时间里打磨刷洗，父子关系就可能挣脱传统的相处模式，更多是落落大方的关照与情义。我和来仔做了两年多父子，但总是相隔数千公里。聚少离多，竟让我越发感到和来仔的父子关系，从不间断的想象和吉光片羽的记忆中，酿成了一条轻灵梦幻的纽带，如一对潇洒恣意的兄弟。

在没有信号的地方执行任务，总会有战友问我：“想不想儿子？”想是想的。不过，我忙工作，他忙长大，各忙各的，好像也没必要相互挂怀。老赵总担心我和来仔久不相处，会渐渐疏远。这便显出做了母亲后，老赵少了些少女的洒脱，多了点对生活温润的思虑。可“兄弟”之间，向来是不必过分计较的。你听相隔数月拨通的电话里他欢脱的问候，便知道分别再久，也无碍我们再见面时热烈相拥。

其实，许多军人与孩子间都会萌生巧妙的牵连。听一位同事讲过，他当排长的时候，曾有段时间心志消退，浑浑度日。领导找他谈话，先问他有孩子没，他说有的，刚出生不久。领导说：“孩子都崇拜英雄，但你把军人当到现在这个程度，还不够被孩子当成英雄。”同事默然，继而奋发。

我深有触动。这寄托于军旅生涯的“英雄梦想”，究竟是孩子的，还是他的？或许是他们共有的。

给来仔打电话，他奶声奶气地喊声“爸爸”，我就应一声干脆的“到！”这是在不经意间教他些礼节礼貌，略尽父亲的职责。视频里，他学会了简单的道别，胡乱挥舞着双臂。我便郑重举起右手敬礼，想给他熏陶点无声的素养。

老赵向我夸耀说，来仔最喜欢听她哼唱曲子，那表情就像听到了世界上最美的乐音。我虽然不善歌唱，但也想给来仔讲一段故事：那回，外面刮着猛烈的寒风，我和战友们坐在生着火炉的帐篷里，唱起《喀秋莎》。那真是感人肺腑的旋律！

来仔有时在视频那头摆出自己收藏的玩具挖掘机、公交车、洒水车、救护车……我知道，他已经学会了把自己最喜欢的东西和亲近的人分享。我也好想与来仔分享，让他知道从星空走入甜梦是什么感觉。

来仔最近说话越来越利索了，还会念成语、背古诗，但讲长点的句子还是有些费劲。老赵总能很快明白他的意思，只有我干着急。

所以，我只好不客气地对来仔劝导道：请你加紧学习，快点长大。这样我才能更懂你，你也才会懂我。