滴滴、滴滴……各类抢救设备和监护仪器24小时不停闪烁，生命仿佛被解析成屏幕上跳动的数字。在重症监护病房这个生死较量的无声战场，空军军医大学西京医院重症医学科主任张西京已坚守了20多年。

只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力

“感谢张主任，给了我第二次生命！”转出病房那一刻，飞行员魏岚（化名）紧紧握住张西京的手。

魏岚今年42岁，正处在飞行员的黄金年龄。一次夜间训练结束后，他突然栽倒在地。被战友们送往驻地医院时，他已陷入深度昏迷。经过检查，魏岚被确诊为脑干出血。部队上报情况后，张西京和空军医疗队的专家们第一时间乘飞机抵达当地，为魏岚进行紧急会诊。当时，专家们的意见并不统一。有人提出，病人已经错过最佳抢救时机，身体状况很差，建议留下来保守治疗。张西京摇了摇头，病人的器官机能正在迅速衰竭，留下来保守治疗几乎等于放弃，及时后送才能为患者争取一线生机。他当即表态：“后送，再争取一下！”

两小时后，飞机降落在千里之外的古城西安，唐都、西京两所医院的专家已严阵以待。在多学科联合手术后，魏岚暂时脱离了生命危险。但对张西京来说，这场生死接力只跑完一半。在等待患者生命体征恢复期，张西京带领团队守了3天3夜，直到魏岚的各项生理指标慢慢回升，身体状况趋于平稳。

“重症病人的救治是守出来的。”这是张西京从医之初就懂得的道理。28年前，刚从第四军医大学毕业的张西京在西京医院抢救室轮转实习。一天，科里转来一位出车祸的患者，肋骨几乎被全部撞断，脏器也受到严重损伤。张西京跟着老师们守了5天5夜，进行了十几次抢救，病人终于转危为安。张西京说，那一刻虽然疲惫，但很欣慰，感受到救人的巨大成就感，当时就决定留在抢救室工作。

护士唐梅说：“张主任常说的一句话是，只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。有时候我们都感觉希望渺茫，但他不到最后决不言弃，永远带给我们信心和力量。”

组织既然把担子交给我，拼命也要把它扛起来

新冠肺炎疫情蔓延后，钟南山院士曾指出，当时的疫情防控除了传染病方面的专家，必须要有重症医学专业人士。单靠传染病专家是不行的，有重症医学专家共同努力，才有可能更好地抢救病人。

作为最早抵达武汉的军队重症医学专家，张西京受命担任火神山医院重症医学一科主任。磨合团队、改造病房、熟悉设备……从接到命令那一刻起，张西京的脚步几乎没有停歇过。

张西京回忆说：“那时候压力是很大的，晚上躺在床上也睡不着，闭上眼反复考虑自己的布置有没有疏漏。我想，组织既然把担子交给我，我拼命也要把它扛起来。”

一天夜晚，15床患者病情突然加重，张西京判断是因为咳痰能力差，痰液堵塞了气管，需要实施紧急插管。旁边的医生正要穿戴正压头罩，张西京说：“来不及了，我来，你们配合。”带着几层手套和护目镜面屏，张西京实施了第一次插管。由于患者张口较小，第一次插管没有成功。张西京没有犹豫，立即进行第二次插管。气道内的分泌物被顺利吸出，患者各项生命指征开始回升。身旁的同事都替他捏了一把汗，他刚才连正压头罩都没来得及戴，就直接面对病人口中高浓度的病毒气溶胶了。

青年医生胡世颉回忆说：“刚到武汉支援时，是张主任带着19名党员先进病房的。吸痰、穿刺、插管等危险操作，也都是主任先做，大家再跟着上。”

同在火神山医院工作的一位科室主任说：“我深知重症病房在新冠患者救治过程中付出的艰辛，却从未听到他抱怨一声。”

只有做好每一个细节，才能对得起生命的重托

“5床患者需要加强营养治疗，8床患者需要加强呼吸锻炼……”在张西京随身携带的小笔记本上，密密麻麻地记录着每名患者的姓名、年龄、每日状况和诊疗心得。

“重症患者往往病情复杂，而且很难清晰地表达自己的感受，平时的细致观察和积累是危急时刻快速反应的基础。”张西京说。

一天夜里，科里一位老年重症肺炎患者突然呼吸困难、血氧含量降低。张西京仔细翻看了这位患者入院后的救治记录，分析他本身就患有陈旧性脑梗，咳痰能力较差，很可能是痰液堵住了气管。张西京立即为其实施气管插管术，气道内吸出大量分泌物后，患者的症状得以缓解。

还有一次，值班医生打来电话说，病房有一台ECMO（体外膜肺氧合）突然发生故障，患者的氧饱和度从95掉到70，心率从80升到130多，如果处理不及时，短时间内就会心脏停跳。张西京迅速在脑海中剖析、排除、判断患者病情，分析可能是导管问题。“快！好好检查一下导管。”医护人员沿着导管一寸一寸查找，果然发现一个小气泡，排除后重新启动，ECMO正常运转起来，患者的心跳、血压、血氧逐渐平稳。

在多年重症疾病的救治过程中，张西京养成了严谨细致的习惯。每次来到病房，他都会认真检查医护人员的操作，不允许出任何纰漏。他总和同事们说，没有什么比生命更宝贵的，只有做好每一个细节、把好每一道关口，才能对得起这份重托。

上图：张西京在查房时与患者交流，鼓励患者早日战胜病魔。

双 乐摄