一场空战，德军一架Dr-Ⅰ三翼机竟击落对手10多架双翼机，创下一战时期的空战纪录。

当时，这款传奇战机服役期不足一年，总产量只有320架。这是为何？

空战被称为“狗斗”，战机互相追逐缠斗，谁能占据后上方位置，谁就拥有绝对优势。因此，攀爬能力强的双翼机成为各国空军的首选。

“双翼机比单翼机更胜一筹，那为什么不研制三翼机呢？”1917年，德国飞机设计大师安东尼·福克决定在机翼上“做文章”。试验中，福克发现机翼增加，风阻随之变大。他尝试减少机翼厚度解决风阻问题，但收效甚微。

一筹莫展之际，朋友邀请福克参观飞机展览。展会上，一架外形独特的双翼机瞬间吸引了福克的眼球：这架飞机下翼面大小仅是上翼面的一半。一时间，福克创新灵感上涌，匆忙告别朋友，一路小跑返回工厂。

办公桌前，福克提笔在图纸上不停勾画。他参考“一翼半”设计，使机翼面积从上到下依次递减，兼顾飞机攀爬能力和飞行速度。不久后，Dr-Ⅰ三翼机问世，德国军方开始试飞。

柏林城郊，一架Dr-Ⅰ三翼机腾空而起，连续转出急弯，俯冲避过障碍物……飞行员操纵Dr-Ⅰ三翼机完成多个高难度飞行动作。

Dr-Ⅰ三翼机的灵活性让德军眼前一亮，现场便开出20架飞机订单。一周后，2架Dr-Ⅰ三翼机被送往前线，接受实战评估。

1917年9月，英吉利海峡上空风起云涌，战斗一触即发。

“状况如何？”“一切良好。”德国王牌飞行员里希特霍芬信心满满，驾驶Dr-Ⅰ三翼机与1架英国战机狭路相逢。看到Dr-Ⅰ三翼机的奇特外形，英国飞行员想要戏耍一番。然而，里希特霍芬闪电般完成一个急转，随即迅速爬升，窜至英机后方发起攻击，完成Dr-Ⅰ三翼机的“机动首秀”。2天后，Dr-Ⅰ三翼机再次击落1架英国战机。

Dr-Ⅰ三翼机轻盈灵活，像是专为空战而生，就连素以小半径急转闻名的英国“骆驼”战机也难以匹敌。一时间，Dr-Ⅰ三翼机声名远扬。

然而，一场意外不期而至：数架Dr-Ⅰ三翼机突然折翼，导致机毁人亡。Dr-Ⅰ三翼机遭到全线禁飞。

这个突发情况，让远在柏林的福克始料不及，他火速赶往前线查看受损战机。多轮分析后，福克判断是机翼固定支点强度不够，他用一根粗大的主梁串联机翼，增强牢固度。测试通过后，Dr-Ⅰ三翼机重返战场。

好景不长。一个月后，Dr-Ⅰ三翼机再次发生折翼。福克还没有找到事故“元凶”，Dr-Ⅰ三翼机就被迫退役。一战结束后，福克恍然大悟，原来是最上层机翼载荷远大于下层机翼，导致折翼。

随着科技快速发展，发动机性能取得突破进展，单翼机取代多翼机成为研发主流方向。

从单翼机到多翼机、再回到单翼机，几经改进，飞机研发方向又指向起点。但科技没有回到起点，在一次次探索中，飞机设计取得重大突破和进步。

上图：福克设计的Dr-Ⅰ三翼机。

资料照片