西北偏北，风掠过戈壁滩，把哨所窗户拍得砰砰直响。

这是上士班长卢硕对昌马河哨所的早期印象，也是老班长刘永周对昌马河哨所的曾经印象。

那天，一辆车在哨所前方远远地停下。年近花甲的刘永周下了车，面对哨所驻足许久。走上前询问的，恰好是卢硕。

就这样，30多年前的哨所班长与现任哨所班长肩并肩站在了一起。30多年前的哨所印象与当前的哨所印象也交融在一起。

“这条路以前是土路，只够三个人并排走，也没有这个大坝。”刘永周说，“不过，骆驼草还是以前那样。”

刚到哨所那阵子，卢硕一度没法理解，为什么有这么多老兵都要回来看看，为什么那么多的老兵会提及毫不起眼的骆驼草。

现在，卢硕理解了。

新训骨干眼里的“好苗子”，下连当年当选优秀士兵，民主投票全中队第一……这些“硬件”，集齐了2011年入伍的卢硕来哨所的条件。按中队惯例，只有全面过硬的兵才有资格来哨所，来守护这方重要水源。

可是，想有一番作为的卢硕到哨所不久，就有点“水土不服”。

从最近的城镇到这里，要穿越近80公里的戈壁滩，人烟稀少。快到哨所时，山又迎过来一把将哨所揽进怀里，哨所因此多了一些与世隔绝般的感觉。训练，巡逻，每天的工作节奏像时钟一样准确单调。“能在几乎与世隔绝的这里待多久？” 卢硕不由得问自己，也把疑虑讲给班长邓洪。

邓洪没多说话。他指着不远处一丛骆驼草说：“你好好看看这些骆驼草。”这是卢硕第一次从班长口中听到“骆驼草”这三个字。

第二次听到时，卢硕已从邓洪手里接过班长职务。退伍离队是一件让人悲伤的事。那天，两人面对戈壁滩坐了很久。半晌没说话的邓洪突然开了口：“真羡慕那一丛骆驼草。”

“真羡慕那一丛骆驼草。”这句话卢硕也说过。当邓洪把骆驼草指给他看后，卢硕就明白了班长的用意。常年干旱的戈壁滩上，总有一些骆驼草顽强生长着，以不起眼的方式奉献着一抹绿意。它得以存活的秘诀就在于——将庞大的根深深扎入地下。

扎根于此不是一件容易的事。感觉到难时，卢硕就会感叹一声：“真羡慕那一丛骆驼草。”

此刻，这句话从就要离队的老班长嘴里讲出来，卢硕立即体会到话语中那种浓浓的不舍与珍视，意识到了哨所、岗位的分量，以及老班长渴望与哨所长相厮守的希冀。

从渴望在这里扎下根，到渴望把根更长久地扎在这里，卢硕正在完成这种转变。

那次，卢硕参加支队组织的预提特战队员集训并顺利通过考核。面对新选择，卢硕把名额让给别人，自己打起背包回了昌马河。也就在那时，他觉得自己越发像一丛骆驼草。