百花坡顶有座坟冢。葬的是一个叫乌力吉的连长。百花坡上第一季的花儿还没有开放的时候，乌力吉连长已经埋在了那里。
新中国刚成立那会儿，百花坡还没有名字。在光荣镇人的记忆里，那儿就是一面满是巨石和沙砾的荒坡，没有土，也存不住水，只有几棵顽强的树栽在坡上。
那是在解放军进驻光荣镇的第二年。一夜大雨过后，荒坡被泥石流卷走一半。坡上的巨石被冲到了镇子里，不光把街上的房子撞出大洞，还砸死不少围栏里的牲畜。
乌力吉连长带着连队参加了救灾。他们把巨石砸小装进筐子，背回到坡上，扎下木桩，就像给它们标定了战位，“命令”它们不论刮风还是下雨，都不许“擅自离开”。又从盘龙沟里运来土填在荒坡上，把凹凸不平的山坡填平，远看去就像是土壤肥沃的田地。
战友们看着各归其位的街道和荒坡，长长地舒了口气。唯独连长乌力吉站在坡底忧愁地说：“再下雨，还得再滑坡！”他爬到坡顶，然后风驰电掣地冲下来，一边冲一边喊：“看看看，这力量大得很，石头冲下来根本就挡不住！”
于是借鉴种树治沙的经验，连队从更深的山里挖来健壮的树苗埋进荒坡。大家欣喜地等待着荒坡接纳小树苗，长出一片遮天蔽日的树林来，但也不知是树苗水土不服还是坡上的土壤肥力不够，那些树苗没有几天就都病恹恹的，眼看就活不成了。没办法，他们只好把那些树苗又移植到了坡下。也真是神奇，没几天，那些树苗就叶子泛绿，欢欢实实地活了过来。
乌力吉盯着荒坡看了半天，恍然大悟地惊叫起来：“我明白了！”
战士问：“明白什么？”
“厚土种树，薄土栽花。”他像发现新大陆一样激动地说，“我们搞错了，不应该种树，要栽花。”他趴在地上，兴奋得就像个得了奖赏的孩子。
乌力吉给内蒙古的家里写了封信。他在信里写下了他能想起来的所有他家乡草原上花儿的名字——格桑花、金露梅、狼毒花、高山杜鹃、马兰花、柳兰花、山丹花、金莲花、康定花、花苜蓿……
战士们没见过乌力吉信里罗列的那么多种花。不过，他们想象得到，当那些种子都在荒坡上破土萌芽、灿烂盛开的时候，那一面贫瘠赤裸的荒山会像披上了色彩斑斓的毯子一样好看。
有战士担心：“草原的花种子在这荒坡上能不能活？”
乌力吉拍着胸脯信心十足地说：“草原上的人活得了，花也没问题，肯定活得了。”他的回答让战士们很信服，因为他曾四次遇险，竟次次化险为夷。
信邮走后，大家就开始焦急地等着花种子的到来。
大家就像研究行军打仗一样推测着那封信的命运：该到了内蒙古吧，乌力吉的家里人该已经收到吧，该已经备齐了花种子吧，该已经通过邮寄投递了吧，里面或许还多了几种乌力吉没有提到的花种子吧……那个周日的上午，他们又说：邮差该要到光荣镇了！
他们果真在十字街等到了邮差。却没有在邮差的邮袋里看到来自内蒙古的回信。大家短暂的失望之后，又坐在了地图前，就像经历了一次战争的小挫败之后重新排兵布阵。
他们心急如焚，却迟迟等不到内蒙古的花种子。日子过得真快，一晃就过去了两个多月。
那天中午，一个战友火急火燎跑进了宿舍，大家都坐了起来，以为从内蒙古来信了。万没想听到的却是一个噩耗：乌力吉牺牲了。
巧的是，下午邮差突然在营门外大喊着乌力吉的名字，说：“快来取信，内蒙古来信了！”这个热心肠的邮差知道乌力吉正盼着这封信。他只是想用自己的喊声给乌力吉送去欢乐，却没想，喊出了战友们又一波的悲伤。
最先出来的是一个小战士。邮差对着他喊：“乌力吉的信！”又问：“他人呢？”
小战士欲答，却无言。
邮差又朝他身后的战友们喊：“乌力吉的信，快叫他来取信！”
一个战友说：“给我吧，我转交给乌力吉连长！”
邮差却不依：“不行，你叫他出来，我要亲手交给他。”
“乌力吉连长走了！”
“去哪里？”
“牺牲了！”
邮差愣在那里，扬在手里的鼓鼓囊囊的信封沉甸甸坠到地上后撑破了，一粒粒的种子像受到惊吓的蚁群一样四下里奔窜。大家围上来，一粒一粒捡拾起来。
大家传看了那封来自内蒙古的信。信是乌力吉的姐姐写的。
姐姐在信里说，她早早就开始去草原上采摘花的种子，但时节尚早，花儿都没有开败，种子太嫩，怕发不出芽来，她就从夏末等到了秋初，想着除了信里罗列的花种之外，还有藜芦花、鸽子花、红门兰花、兰盆花……她像寻找金矿一样几乎采遍了草原上所有花的种子。她说，草原上的花和草原上的人一样顽强，在哪里都活得壮实。姐姐还说，她走在草原上，就想起了和乌力吉一起捡拾马粪的日子，那时候真是苦呀，他们没有爹没有娘，有的只是无边无尽的苦难，眼看着就活不下去了，幸亏等来了解放军，才真正过上了好日子。也就是在那时候，牧奴乌力吉走进了解放军的队伍。姐姐在信里一再叮嘱乌力吉说，家里一切都好，分了牧场，分了牛羊，小外甥已经上学，说将来长大了要像舅舅一样当解放军。
大家把乌力吉的遗物埋葬在坡顶，然后把花种子一粒粒种在坟冢的周围。
他们都把乌力吉的姐姐当成了自己的姐姐。他们不能对姐姐的来信置之不理，也不能让姐姐承受失去亲弟弟的锥心疼痛。他们以乌力吉的口吻写下了他们眼里的乌力吉，写他的善良、勇敢、顽强和质朴，讲他和战马的故事……他们在信中说：“我从马上摔下，右手不便，特劳战友代笔。”他们倒也不考虑马背上长大的乌力吉何以会从马背上摔下，只沉浸在对乌力吉的思念里。他们有时互相补充，有时忍不住欢笑，但笑着笑着，泪水就像大雨夜里的屋檐水连成了线。他们都觉得亏欠了姐姐一个弟弟。
他们尽最大努力在姐姐的世界里留住了乌力吉。
春天，那些属于草原的花种子顶开砂石吐出芽来，密密实实绿了一面坡。谷雨过后，就有花儿陆续绽开。有红的，紫的，粉的，也有一半紫一半粉的。成群结队的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓飞来了，在这里酿出盎然蓬勃的生机。就像乌力吉说的，草原上的花都能活。也像姐姐说的，草原上的花都活得壮实。
战士们总在想，连长若在该有多好。他一定会像回到了家乡一样心满意足。
夏天，雨水丰沛，有更多的花儿迎着热烈的阳光绽放，它们的颜色也更加多样，再多彩的蜂蝶落在上面都失了颜色。到了秋天，许多花儿虽然凋谢了，却仍然追赶着太阳，鼓足了劲生长枝干，到了第二年，便蓬蓬勃勃发散成一大团。雨水被花的根部收住，再也冲不走荒坡上的一石一木。
一年又一年，战友们每次去百花坡时都专门带上一抔土，是对乌力吉的祭奠，也是对百花坡的呵护。慢慢地，砂石的山坡便积累起厚厚的土层，花儿也更加茁壮。战友们休假归队时，都会自发地带上各自家乡的花种子，撒在百花坡上，与百花为伴，也与乌力吉连长为伴。那些花的花期各不相同，有的是春季，有的是夏季，有的是秋季，也有的竟然是在冬季。于是，百花坡上一年四季都色彩缤纷。
那年清明，战士们相约到百花坡祭奠乌力吉。只见坡顶花草竞长、蜂蝶相逐，仔细寻时，烈士的坟冢不知何时早已隐在了花海里。