在航空管制室内，看着一架架战机加力、爬升，毛兵脑海里突然出现了父亲驾机翱翔蓝天时帅帅的样子。

毛兵的父亲是一名空军飞行员。每逢沙尘暴天气出行，他都要戴上防风镜，让毛兵也戴着。毛兵看书学习时，父亲也总要提醒他注意保护好眼睛。毛兵16岁生日时，父亲与他郑重地谈了一次话。那天，一向很晚才回家的父亲，早早回来陪他过生日。吹完生日蜡烛，父亲问他许了什么愿望？一时间，毛兵有些茫然。父亲告诉他，男子汉应该身披彩虹守河山。

事实上，高中毕业后，毛兵就参加了招飞体检，一路过关，考上了空军某航空大学，成为一名飞行学员。在航空大学，不是所有的飞行学员，都能迎来属于自己的毕业季。次年夏天，毛兵因技术原因停飞了。不久后，他来到空军某后勤学院参加新岗位任职培训。

毛兵盯着消失在云层的战机出了神，旁边的战友看出了他的心思，就开玩笑地问他：“如果再给你一次机会，你会选择飞行员吗？”

“嗯，也许吧。”

“当不了飞行员，你父亲会不会很失望？”战友好奇地紧跟了一句。

“蓝天，我从没有离开，只是换了种方式在接近他，拥抱他！”毛兵想了一会儿，才吐出来这句话。

飞行保障任务结束后，毛兵走出航空管制室，天边出现一抹彩虹，横在办公楼前由巨大底座高高托举的那架威武战机上。他终于鼓足勇气，拨通了父亲的电话，告诉他16岁生日时许下的愿望。

多年前的一个冬天，父亲驾驶的飞机，在空中发生了险情。最终在空地人员的密切配合下，他才有惊无险，平安降落。

无论是在天上还是地面，在父子二人眼中，对方都身披着彩虹，守卫着祖国的河山。