喀喇昆仑，狂风呼啸，沙尘漫天。我坐在书桌前，记下了在高原上的第243篇日记。

“到祖国最需要的地方去！”我在每篇日记的页眉上都写有这句话。也是这句话，让我当初不顾家人劝阻，踏上了开往边疆的火车。

“风特别大，一开口，沙子顺着嘴巴直接灌进嗓子里，呛得人难受！”这是我来到单位的最初感受。那时，我在心里问自己，难道我今后要一直在这里奋斗吗？

然而，事实告诉我，这里的环境并不是最艰苦的。不久，我随着车队一路向西，前往阿里执行任务。在那里，我找到了答案。

车队蜿蜒行驶在满是石块的路上。车外，时而酷日暴晒，时而风雪交加；车内，我沉默不语，静静地看着两边刀切斧剁般的峭壁和深不可测的悬崖。乘坐的卡车晃晃悠悠，我不时感到头晕恶心。

驾驶员张磊是四级军士长，办事风风火火，说话快言快语。

耸立在界山达坂的界碑，是新藏公路最考验官兵信念和意志的地方。那天，车队呈45度驶过界碑，狂风裹着雪片不断拍打在挡风玻璃上，能见度不足20米。

“哐！”张班长判断是车辆突发故障，他一脚把车停稳，拎起工具箱跳了下去。天色渐暗，风雪还在继续。我一边递着工具，一边盯着不远处的山背。

远处依稀传来几声狼嚎。张班长不为所动，继续修车。车很快修好，我们气喘吁吁地爬上车。

“你不怕吗？”“当然怕，但怕也得修好车，不能耽误任务！”张班长说。

顺着夕阳，车队缓缓进入兵站。“下次一定给你说！”那晚，下铺传来张班长打电话的声音。原来，今年是张磊入伍的第15年。即将准备退伍的他，听说要上高原，瞒着嫂子第一个报了名。

那时，我打着手电，在一本崭新的笔记上，记录了我在高原的第一篇日记——条件艰苦真的该害怕吗？

下奇台达坂的路上，一个接近90度的弯道，出现了约3立方米的塌方。由于被冻了一夜，十字镐抡下去只能进去三分之一。

很多战士和我一样，第一次上高原，高原反应还未消退，却干得虎虎生风。战友们跪在地上刨，趴在土里挖，累了就把工具交给下一个人。

我也接过十字镐干起来。呼吸越来越困难，喉咙像火烧一样，大家齐心协力，我断断续续挖了近3个小时。拍上最后一锹土，我们累得瘫倒在地上，再也不想起来。

“边关虽冷虽苦，但我们的心是滚烫的。”回到车上，我在日记本上写下了这句话。

一路前行，车队来到康西瓦烈士陵园，拜奠安葬在这里的100多名烈士。“他们大多和你这般大，为了保卫祖国，有些已经在雪域高原长眠40年了！”张班长带着我清扫墓碑，鞠躬致敬。

望着“保卫祖国边疆的烈士永垂不朽”13个烫金大字，想起自己最初的想法，我的脸颊有些微微发烫。

“革命先辈放心，祖国有我！”在那天的日记本上，我写下这10个字。第二天，跟着车队，我义无反顾地向昆仑山脉深处进发。