我的老单位是个依山而建的军需仓库，1976年建库，2018年因军队调整改革撤编，结束了物资供应保障的历史使命，官兵陆续离开，奔赴新的岗位。唯一例外的是一个老兵，春来秋往依旧与老单位的大山为伴，一直没有离去。

这个老兵叫王守宽，吉林人，1954年出生，1975年入伍，曾是某部一名工程兵。当年，他随部队建好老单位后，就复员留了下来，在附近村庄安家落户，平日种地之余偶尔来营区打点零工。当时，我因为分管营房维修，时常与他接触，对他也略有了解。后来，单位组织红色故事演讲比赛，我代表管理处参加，寻找演讲素材时第一个想到了他，希望能从他那里挖掘一些单位建库时的感人故事。一个夜晚，我专程到他家中拜访，从他的口中，了解到那段鲜为人知的历史。

我的到来，让王守宽有些激动。年过花甲的他头发斑白，额头上布满岁月雕刻的痕迹，但脸上挂着历经风霜后从容的笑容。

王守宽21岁参军，入伍后不久便随部队来到偏远的大山，开始建设仓库。

“刚来的时候，这里除了山还是山，除了森林还是森林，也没几户人家，缺地缺水，种不出粮食。”

“那完全就是白手起家嘛，当时肯定都‘蒙’了吧？”

“嗨，也没想太多，就跟着大家一起干呗。”

这一干就是整整两年。因为条件有限，官兵们只能用大锤、钢钎、铁锹、风钻等简易工具，在地质构造复杂的大山里作业。打眼、放炮、排渣，每一米的掘进都异常艰难，塌方、透水、滑坡等险情随时可能发生。

王守宽哼唱起一首歌，歌词描写的正是建库时火热的施工场景：“脚踩云雾，手把风枪，将岁月刻在山的胸膛。机声隆隆，汗拌砂浆，用心血突起山的脊梁。嗨嗨，我们筑长城，我们走四方，我们献青春哟，钢铁长城长。”

“当时挖山洞，木工、瓦工、水电工，什么活我们都自己干。我当时是风枪工，就是在山体上打炮眼、放炸药。风枪这家伙可不好用，刚开始是打干眼，震得整个人都散架了，粉尘满天飞，吸多了后来老咳嗽，甚至咳出血来。后来改为打湿眼，洞子里又潮湿又阴冷，就是三伏天也得穿着厚厚的工作服，下班了衣服能拧出水来。我有风湿的老毛病，就是那时候湿衣服穿多了得的。”

“为什么不换衣服呢？”

“换衣服？”王守宽摇摇头，“当时时间紧、任务重，这个场地刚打完又换下一个场地，一天三班倒，再多的衣服也换不过来呀。”

“你们太不容易了。”

“这都不算事儿。那时搞建设，强度大不说，风险也大。两年兵当下来，战友中有好几个牺牲的，都是在施工现场发生的意外。”

说到这儿，王守宽朝窗外望了望。看得出来，他的内心久久无法平静。

“当初复员后为什么选择留下来？”我打破了沉默。

“在这山沟里也挺好的。有时候，四处转转，能想起以前的很多人和很多事。”

2016年春节后，王守宽搬了一次家，但离老单位也不远。我想，有时候付出最多的地方也是最难割舍的地方。当老单位逐渐淡出历史舞台时，还有王守宽这个老工程兵与之相伴，未曾离去。

青山无语，老兵有情。