1
驻守在雪域高原的上等兵徐阁，这天夜里在日记本上写下这样一句话：左手是雪，右手是山。身处雪山，何时出山？
第二天早晨起床号还未响，徐阁已经穿好衣服蹲在那株蒜苗前，除了从山下送来的蔬菜，蒜苗也许是连队方圆百里唯一的绿色。徐阁将其安置在宿舍板房的后侧，并用塑料薄膜为它搭了一个家。浇水的时候，他顺便和蒜苗唠叨了几句昨夜日记里的内容。整整一晚上，他都没睡踏实，觉得那些想法太不应该。
蒜苗是去年底新兵班长退伍时留给他的。以前班长在的时候，这些话都是要和班长讲的。
一阵寒风吹来，蒜苗摆动了一下两片细长的叶子，像是打了个寒颤，也像是给了徐阁一个回应。
在这海拔5200米的地方，军旅生涯的500多天里，徐阁从未下过山，和外界的联系也仅仅依靠连队的一部座机。徐阁已经自问过多次：这样的青春值得吗？
下午体能训练，徐阁想到班长以前教他的方法。单杠场上，他开始没命地拉杠。手开始疼了，徐阁又用力拉了好几个。手变得麻木了，徐阁还在拉杠，渐渐地，前方的雪山在眼前变得模糊了。徐阁觉察到自己从单杠上脱落时已经晚了，他只听见“咚”的一声，然后是战友的呼喊……
这次，他“狠狠地”睡了一大觉，醒来时，已是第二天下午。军医是连队兵龄最长的人，他焦急的神情和已显苍老的皮肤，差点让徐阁错以为是父亲来了。军医后面是指导员，看见徐阁醒了，那惊喜的笑容与平时的严肃截然不同。有些微胖的炊事班班长也站在一旁，见他醒来，说了句，我去热粥，便笑眯眯地转身把一碗已经冻凝了的瘦肉粥端去炊事班了。指导员说，这碗粥，炊事班长都热5回了。
徐阁的眼睛忽然一阵发热，不一会儿便模糊了。指导员递来纸巾，徐阁不好意思地说，煤炉有些熏人。徐阁环视了一周，却没看见班里另外两个同年兵。军医说，他俩去找狼粪了，准备给蒜苗加点肥料……
那天夜里，徐阁在日记本里写道：左手是情，右手是爱。身处温情，誓不出山！
2
凌晨1点半，边关夜未眠。
星空下，寒风肆无忌惮地侵蚀着羊皮大衣，衣襟上结了一溜冰碴。月光里，漫山遍野的荒芜暴露无遗。这是一个没有树的地方。哨兵用强光手电照了一圈又一圈，真的，一棵也没有。
没有树，却有狼。在距离哨位50米的地方，那发着绿光的眼睛便是。哨兵数了数，有3只。
军犬吼叫了好一会儿，狼依旧没有走的迹象。这是海拔5200米、含氧量不足平原一半的雪域高原。哨兵望着上气不接下气的军犬，动了恻隐之心，于是在下一秒，火把被点燃了。因为冷，军犬围着火把转，因为害怕或者默契，眼中闪着绿光的狼转眼便不见了踪影。
火把插在了地上，雪野反着光，洁白之上，除了哨兵的脚印，再没有其他。
寒风吹灭火把之前，哨兵的手电再次亮起。这次是朝着天上照。
哨兵想起入伍那年，母亲和自己说过的话：如果想家了，就朝着星空看，不管你走多远，彼此都还在同一片天空下。
哨兵数着那一闪一闪的星星，一个、两个、三四个……不知道数了多久，他发现一颗好大好亮的星星。
10年前，母亲病危时没有告诉正在执行任务的哨兵，只留下一封信：我走后，会化作你头顶上那颗最大、最亮的星星，看着你一身戎装，守护一方国土。
9年前，哨兵申请来到海拔最高的这个哨所。申请书里有这样一句话：那儿海拔最高，那儿离母亲最近。
3
入伍之初，他总是对高原军人充满敬佩。虽然都是当兵，但总觉得他们是兵中之王。
听说，在那山上，走上几步路人就喘得不行；听说，在那山上，紫外线是衣帽所抵挡不住的，不需多久便可使你的脸蛋变成红苹果；听说，在那山上，一年中有8个月是被冰雪覆盖，饮用水常年来源于冰坨坨；也听说，在那山上，有孤狼的嚎叫，有疾风的劲吹；还听说，在那山上，有一群年轻可爱的战士，在勇敢地和孤寂作斗争……
当兵人从来不怕苦，越苦越觉得光荣。那个所谓“躺着就是奉献”的地方，多少次叫他魂牵梦绕。
机会终于来了，今年团驻训地正好选在高原。
然而欣喜劲头还未过去，他便差点被高原征服。目的地是海拔5200米的阿里某山区，为了让官兵逐渐适应，首长批示他们在海拔4100米的地方先住些日子。第一夜，他便因高原反应而头疼欲裂，氧气瓶就在旁边，但是内心的那股倔强不允许他伸手。当时感觉头很沉，但最沉的还是伸向氧气瓶的那只手。
夜，在那一晚显得无比漫长。兵站的大板房，在黑夜中被寒风吹得嘎吱作响，似乎是一场商量好了的恐吓。
可他是一个解放军战士，不接受任何恐吓，他要坚持下来，要到他所向往的艰苦地方去。
第一夜在迷迷糊糊中熬过去了，接下来是第二夜、第三夜……
在失眠好些天以后，他终于到达了那海拔5200米的地方。此前已进行了较长时间的高原训练，身体的不适和内心的不安都已消失殆尽。他开始饶有兴致地观察起四周来，第一感觉是荒凉，除了荒凉还是荒凉。他想寻找一棵树，或者放低一些要求，灌木也行。在原地，目光扫射了整整两圈，还不甘心地跑到了制高点。没有，真的没有，这里除了雪就是沙。
他的山顶第一夜，在哨位上度过。他带着两个副哨不甘心地拿着强光手电向周围射去，光柱里的那双眼睛冒着绿光，它痴痴地看着他，大约也有一些惊喜。在这儿，他们和它们对绿色的渴求大概是一样的。上级要求，看见狼，在不威胁到自己生命安全的情况下，尽量别开枪，那也是高原难得的生命。
望着周围光秃秃的一片，他点起火把，摇晃了两下，内心呼喊着：请离开！
狼走了。在手电筒的照射下，他望着它形只影单的模样，内心竟有些动容，他想到自己身边还有战友。
他开始思考接下来的日子。上山之前，他曾答应过一些战友，为他们多留下些文字，记录他们的生活，好在未来老到再也无法攀上高原的时候，留在炉火旁去回忆。
那夜下哨后，他写下了在高原的第一篇文字，记录的是他们和他们头顶的星空……