步行是认识一座山的最好方式。沿着溆水的支流走进雪峰山，山道弯转，向着未知地前行。路旁的水流叫不出名字，河面时宽时窄。大雨初晴，水色墨绿，山影倒映，仿佛长了许多毛刺，如同一面很久没有打磨的铜镜。

山路弯绕，四处探望，每一条沟壑、每一道褶皱都是上山下山的路。莽莽苍苍的绿色山体，随着山路起伏延展。丛林深茂处曾发生过什么故事？我充满好奇，想象那些曾经穿越崇山峻岭从山路上走过的人：匆忙的商旅、赴任的官员、游吟的诗人……

我是被一位退伍军人引领着进山的。他几年前从山外回来，却像深居的山民，通往雪峰山的每一条路都因他的讲述而在我眼前打开。

雪峰山是三湘大地上延伸最长的山，古称梅山，著名的雪峰山抗日会战就在这里打响。到一个地方，我喜欢找一个高处，看山的走向，找那些在丛林和流水旁开枝散叶的路。那日登山时间略迟，走到山顶，已是日光喷薄，层林尽染。没看到日出，但辨出了山是从西南往东北走的，坡岭上长有成片的毛竹、马尾松、水杉，也有华南栲、紫楠、银木荷。后来在山背，我还认识了枹栎和水青冈两种能长到一起的树，如同一对厮守到老的夫妻，淡定地看着山中时光流转。

大山阒寂，从山路上走过，脚可以探测到时间的心跳和历史消失之后残存印迹的温度。山路之上，时间是隐匿的，又是显露的。人走过的地方就有了路。人来车往，这几年也修了不少新路，但最有名的是那条茶马古道。上山途中，老兵指着诗溪江畔洞垴上的山路讲古——过去山中盛产野生茶叶，贩茶人就沿着凿在半山上的路将茶叶运出去。后来，桐油、茶油等土特产与中原及沿海地区的食盐、布匹等日用品交易，也是从这里通往外面的世界。人用脚测量山的高度，行走的路连接大山和世界，也连通漫长且广袤的时空。

山路两边山岭陡峭，板岩、灰岩、细砂岩等组成的地层裸露在外，崖壁显得古老。山有山路，水有水路。雪峰山是不缺水的，平均海拔一千余米的山岭间，细溪清冽，山民吃用的山泉水纯净自然。流水奔赴远方，巫水、溆水、夷望溪、平溪、辰溪，这些沅水、资水声名在外的支流，都是从雪峰山出发的。茶马古道身侧的诗溪江，更是流水潺澈，宽窄缓急，叮咚有声。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”似乎溪流之上有人在唱和着屈原写下的这首祭祀山鬼多情的祭歌，唱者无疑是崖壁上的“山鬼”。“你看那像不像屈大夫？”我搜寻着石头的模样，想象那位儃徊而迷不知返的诗人出现在眼前，某个惊喜的瞬间，像是“认出风暴而激动如大海”。

走在山路上，就是走在记忆的时间里。定神细思，被过往的马蹄、裸露的双脚和探路的木杖丈量过的山路，却是写满辛酸旧事的艰难行旅，也是意志考验、精神磨砺的苦难征程。从最早之前战国时期南方最长的古驿道，专用于粮草物资运输、军情传递，向着城郭、市井之处延伸，变成通往欧亚万里茶道的必经之路，上达黔、川、滇、藏，下连新化、安化，入洞庭而转长江。人来人往的必经之路，定是马帮喧闹，铃声悦乐，欢颜笑语。这些声音，从两岸山石耸立的峡谷中穿风而行，也定是溅起过诗溪江上的水花。但在更多的时光里，这条山路连接的是拐角、分岔路口、十字路口、探险小道和荆棘密布的丛林，曾经长久的贫困似乎是大山画地为牢的魔咒。

山路唤醒记忆。一刻钟时间，就能从铁索桥走到古驿亭。亭立半山腰，曾是商旅行人歇脚纳凉之地，战火纷飞的年代，也是红军招兵扩编开始长征的出发地。亭子四壁挂着宣传标语，立着人物塑像，“为穷人打天下”的朴素信义，向人们讲述着一段难以忘怀的红色往事——红军长征在雪峰山三进三出，最后一次是在1935年11月，贺龙、任弼时、关向应、萧克、王震等率领的红二、红六军团长征前在此休整招募。那一次，有3000名雪峰山的儿女加入了红军的队伍。他们沿着崎岖山路从四面赶来，又从这条被梦想照亮的红色山路出发，如同一滴山泉汇入时代的洪流。

于他们而言，山路代表的是雪峰山时间里某种刻骨铭心的经历。山路两端看不到尽头，晴空绿荫下，像是一条发光的丝带弯绕着通往远方。山路在风中发出声响，是历史和时代的呼唤，也是人的呼唤。那铿锵的声响还会沿着山路一直往前，延伸到人的脚步所不会停歇的地方……