7000万年，地球板块运动形成了当今世界最高最年轻的山脉——喜马拉雅山脉，造就了“世界屋脊”青藏高原。
70年，只是漫长岁月里的一瞬，雪域高原却已沧海桑田、换了人间。
70年前，进藏部队官兵凭着“让高山低头，叫河水让路”的英雄气概，把五星红旗插上喜马拉雅山。解放西藏，保卫西藏，建设西藏，一代代官兵奔赴高原、扎根高原，在雪域留下倾情为民的闪光足迹和奉献身影。
沧桑巨变、雪山见证。
如今的西藏，日益繁华，变了模样，不变的是军民数十年结下的深厚鱼水情。西藏各族干部群众在建设美丽家园的同时，心系部队、情系官兵，帮驻藏部队解难题、办实事，与人民子弟兵一道，为谱写雪域高原长治久安和高质量发展新篇章团结奋进。
修筑“天路”让巡逻提速
进藏的路不好走，守边关的路更难行。
卓拉哨所，位于喜马拉雅山脉的山脊，有诗意的官兵形容它是“挂在天上的哨所”，伸手可摘星辰。
从老兵口中可以得知，曾经的卓拉哨所每逢冬季冰雪封山时，生活物资要靠人力背上山，哨所官兵也要经常步行下山背菜吃。
2015年春节，西藏自治区政府领导慰问卓拉哨所，走一路，看一路，泪水也流了一路。
“60多年来，解放军解放西藏，保卫西藏，建设西藏，如今，哨所官兵们却因交通不便生活依然艰苦。”一位自治区领导在议军会上说，“我们在加快地方经济建设过程中，有什么理由不对接国防需求、不解决部队难题？只有国防巩固，赶着牛羊奔小康的美好生活才能永续。”
修筑一条“天路”，成为这道命题的解答之一。自治区领导立下军令状：“一定要把连接卓拉哨所的‘天路’修好！”回馈恩情、为军修路的决心坚如磐石。
万丈深渊架索道，悬崖峭壁筑路基，卓拉哨所通路并不容易。一次次失败又一次次冲锋，氧气袋旁反复论证，悬崖峭壁上科学施工，2017年底，一座长2.8公里的“天路”索道，终于在海拔4000米至4600米的山巅架起，连通了卓拉哨所和山下的世界。
如今，新修索道如同一条“动脉”，源源不断地为“天上哨所”输送冬季储备物资。“这条公路就是我们的‘幸福路’！”战士的话语满是欣喜。
一辆满身“撞痕”的装载机，见证了自治区公路局拉（萨）林（芝）公路养护点工人王丁山涉险开路的难忘历程。
王丁山是位“路二代”。这些年，他接过父亲的班，从林芝转战日喀则，从山南奔赴那曲，为的都是让边防官兵巡逻提速。
一天晚上，当地政府通知护路工人向日喀则进发。王丁山听说是修建边防公路，一下来了劲头，二话没说，说走就走。百余天里，他始终坚守在公路建设最前沿。
驻地群众参建边防公路的热情同样很高。某旅一位上等兵随单位到边关筑桥修路时，竟遇到父亲驾驶家里的货车正在帮助部队抢运沙石，母亲也在铺路队伍中挥锹铲土……
这些举动，是藏族群众家国情怀的生动证明。
目前，西藏建制村村村通公路，通车里程达到11.88万公里，乡镇、建制村通畅率分别达94%、76%，高速及一级公路通车里程约700公里。
记者穿行边关了解到，西藏已有5座城市通了机场高速和铁路，由公路、航空、铁路构筑起的综合立体交通体系，覆盖雪域高原，连通万里边关。
好风凭借力，送我上青云。西藏交通提质增速，助力提升高原部队战斗力指数。
前不久，川藏兵站部某营接到上级命令，满载物资长途机动至西藏林芝，车队闻令而动，创下川藏线军事运输新纪录，比“十三五”规划实施前足足快了10个多小时。
架设“天线”照亮云端哨所
凉风习习，夜幕下的楚鲁错哨所，被点点灯火装扮得璀璨而又静谧。
“哨所通了电又联了网，感觉和幸福撞了个满怀！”今年以来，西藏军区某边防团楚鲁错哨所喜讯频传，哨长王雷的感叹，道出戍边卫士感受到的喜人变化。
楚鲁错哨所位于一座雪山脚下，地理位置偏僻，四周密林遍布，方圆百里渺无人烟，是名副其实的“孤哨”，只通过一条简易沙石路同外界连接，自然环境恶劣，官兵训练生活条件艰苦。
近年来，哨所的硬件设施逐步得到改善，然而电力和网络问题一直困扰着官兵。
哨长王雷回忆，他刚上哨时，哨所照明使用的是柴油发电机，取暖只能依靠柴火。后来，随着保暖帐篷、燃气取暖炉和淋浴袋等物资陆续配备到位，条件有了好转，但是由于不通长明电、没有开通网络，官兵的文化生活比较单调。
“有战士驻防的点位，再险也要把线架进去！”楚鲁错哨所官兵点蜡烛、酥油灯，用柴油发电机发电的情形，地方电力部门人员看在眼里、急在心头，他们决心将“电力天路”延伸至喜马拉雅的每一个点位。
该团领导与地方电力公司负责人共同研究，双方组成联合小组，着眼管边控边需求，破解边防部队用电难题。为科学制定电网建设方案，军地相关工作人员顶风冒雪，先后10余次进深山、穿密林、吃在现场、住在一线。沿线山高坡陡，安装杆塔时材料送不上去，就打桩架索道，一点一点运送建材；山头埋杆挖坑，大型设备上不去，就系着安全带，用榔头、凿子一点点地凿……
“历经4个多月的奋战，国家电网和通信信号比原计划提前近1个月接入哨所。”通信公司经理董龙生说，“尽管哨点架线难度大，但强军急需就必须排除万难，难事办好！”
“天线”架设成功后迎来的电与网，犹如雪中送炭。巡逻归来的哨所官兵卸下装具，既能进入高压氧舱调整，又能打开热水器洗澡，还能在“军职在线”APP上补习落下的课程，戴上VR眼镜观看影视大片……
这只是西藏地方各级倾情为军办实事、解难题的一个缩影。近年来，西藏地方各级积极支持驻军基础设施等建设，将国防建设融入地区发展进程，“打通一条线，带动一大片”，点亮云端城镇的同时照亮许多哨所。
2018年1月15日，国家电网首次点亮藏南峡谷边防，边防官兵告别自给发电、限时供电历史；2019年12月24日，藏中电网在羌塘之巅为海拔最高县、双湖县送上“可靠电”，部队同步结束自给发电历史……
如今，西藏军区一线部队的执勤、训练、监控设备用电正常，新购的取暖、洗澡、高原炊事设备也平稳运行，再也不用担心断电或电压不稳等问题。
接上了国家电网，西藏军区某边防团的高压氧舱等设备得以使用。该团反哺群众，向边境牧民开放高压氧舱，并为过路游客、货车司机等提供应急救援，让高压氧舱成为边防线上“生命的保险舱”。
引来“天泉”浸润官兵心田
曾几何时，坚守云中山巅的高原官兵，饮用水一直靠的是夏秋池中积雨、冬春取雪消融。喝上清冽的饮用水，成为一茬茬官兵的梦想。
2019年年底，一股地下泉水从钻孔中喷涌而出，浸润西藏军区乃堆拉哨所官兵的心田。哨长夏仁喜望着连绵雪山感慨：“冻土取水是过去想都不敢想的事，如今成为现实。戍边条件改善了，我们守边的信心更加坚定了。”
记者了解到，党的十八大以来，西藏军地聚力加强边防建设，一批惠兵工程接连实施，雪海云天频繁上演暖心故事。
乃堆拉，藏语意为“风雪最大的地方”。这里风雪雷雾四季不断，冬季漫长，每年平均有4个月大雪封山，有时长达半年以上。
以前，每到大雪封山时，乃堆拉哨所的官兵就要发愁生活用水问题。受条件限制，官兵只能将雪堆到房顶上，让太阳晒化的雪水通过水槽流到水桶里，再经过过滤处理，作为生活用水。
“可能很多人想不到，那么洁白的雪，即便是在海拔那么高的地方，一个冬天下来，融雪的水桶里竟是厚厚的淤泥。”哨所一名战士曾慨叹。
“藏乡村民迈上康庄大道，驻地官兵还为了喝水发愁，这个问题必须马上解决！”议军会上，西藏自治区一位领导讲道。会后，西藏军地实地勘探后发现，乃堆拉具备打井条件，如能提取地下水源，将彻底解决哨所冬季用水难题。
说干就干。2019年年初，西藏某边防团协调地方制定了供水系统施工方案。同年5月，雪化一开山，就启动了供水工程。砌保温砖，安过滤网，铺设抽水管……施工人员昼夜劳作，终于在封山期到来前抽水上哨，困扰乃堆拉哨所官兵半个多世纪的吃水难题至此画上句号。
坐落在喜马拉雅山脉南麓的某哨点也曾一度是“用水困难户”，在军地双方共同努力下，哨点配置安装了大型净水设施，保证了官兵用水安全。
如今，哨点官兵只需拧开水龙头，就能用上汩汩流出的纯净“天泉”。考虑到哨点位置偏远，地方政府还指定专人定期赴哨点维护保养设备、监测水质。
深泉涌云端，只是情暖喜马拉雅的一个缩影。据统计，西藏军区近年来与地方相关部门在教育、医疗、网络信息技术等20多个领域开展合作，极大改善了部队基础设施建设水平和官兵“衣食住行”等生活条件，为部队训练执勤提供强有力的保障。山南市错那县积极支持部队基础设施建设，对接训练场地需求，解决国防用地10327亩，划拨327亩；拉萨将3所幼儿园、2所小学、2所初中及6所高中作为军人子女定点学校，现役、退役军人和烈士子女从幼儿园到高中享受15年“三包”免费教育政策……
激荡风与雪，披戴云和月。雪海云天的雪域卫士一致表示，在雪域边防基础设施不断完善的新时代，要将感动化为行动，为祖国站好岗、放好哨、守好边，全面加强练兵备战工作，为推进西藏长治久安和繁荣发展积极贡献力量。
图①：“天路”通向了“云中哨所”詹娘舍哨所。王 乾摄
图②：“天泉”入哨，西藏军区无名湖哨所官兵心比蜜甜。李国涛摄
图③：西藏军区昆木加哨所接入国家电网后，“植物工厂”同步投入使用。冯亚坤摄
图④：西藏军区“里孜戍边模范连”两名战士巡逻后进入高压氧舱调整。邬 军摄
制图：扈 硕