夜幕低垂，某军港码头，扫雷舰舱面灯泛起微光。

不远处，“士官专家组”办公室的灯还亮着，东部战区海军某扫雷舰大队一级军士长张立军端坐在办公桌前，详细记录着当天工作笔记。

摊开厚厚的笔记本，故障现象、原因分析、排除方法，行文逻辑清晰，还配有图解。这是张立军的第26本工作笔记，战友们称它为《故障汇编》。

编写《故障汇编》是张立军多年来的工作习惯。趁着夜色，置身于宁静的办公室，清香甘醇的绿茶伴着不断迸发的思维火花，让这位老兵有更多创新灵感书写图文笔记。

临近退休，张立军想把这26本笔记整理完，送给战友。

“要当就当最好的技术兵。”距离张立军在第一本工作笔记上写下这句话，已经过去了26年。这26年，他平均每年写下一本笔记。

张立军永远忘不了当兵入伍时的情景。那年冬天，山东章丘一座村庄上空飘起漫天飞雪。张立军沿着乡间小路快步向镇武装部走去。

片片雪花飘落在张立军的衣服上，又瞬间融化。张立军胸膛里热血在奔涌，“烧”得他脸颊发烫。

“去当海军，回去收拾一下，明天就走。”一位海军军官对他说。

从此，张立军的军旅生涯与一身海军蓝紧紧地连在了一起。

“好脑子不如烂笔头。要想成为合格的技术兵，那就得多学多记。”当年为学好专业技术本领，张立军把老班长讲的专业知识点和排除故障的经验做法都详细记录下来。周末外出时，他买了一支钢笔。“那时候，每个月津贴才36块钱，下了很大决心才买了回来。”

入伍28年，张立军记得踏上绿皮火车时对大海的憧憬，记得第一次踏上扫雷舰甲板的兴奋，记得第一次被评为“优秀党员”的荣耀，也记得离开淳安艇的不舍……

26年前，张立军第一次写工作笔记时，没有想到会写第26本。

“每一次记录，都是一次成长。”26本工作笔记，为张立军留住了军旅时光。每次参加重大任务，每次排除设备故障……每当翻开工作笔记的那一刻，张立军都像打开了一扇时光之门——咸鲜的海风扑面而来，脚下的战舰随着海的韵律跌宕起伏，犁出一片浪花白。张立军说，这对于我来说，那是世间最美的风景。