一
每个军人都忘不了自己梦想开始的地方——连队，那么，几十年来，享誉军内外的陆军第83集团军某旅“红一连”会给官兵上什么样的军旅人生课呢？7月，笔者走进了华山脚下这所阔大整齐、紫薇飘香的营区。
走进连史馆，笔者不禁惊叹一个连队竟有如此丰富的馆藏，建连94年来，战功卓著，锦旗奖状满墙。笔者看到了长征时毛主席同连队官兵就餐时用过的红菜盘，看到了抗日战争时期浸染过革命先烈鲜血的大刀长矛。那面绣着“百战百胜”的深红色旗帜，是1942年新四军第3师授予连队荣誉称号的锦旗。玻璃柜里，有发黄的《战地日记》，有’98抗洪时被泡得褪了色的救生衣，有汶川抗震救灾时被落石砸扁的水壶，还有张CT片，笔者正纳闷，旁边的一位列兵介绍说，战士崔文科在参加上级比武时肋骨骨裂仍坚持到最后，这是事后拍的片子……每一个物件，你随便叫哪位“红一连”战士，他都会讲出让你感动的故事。
“红一连”的历史非常厚重。它从秋收起义走来，“三湾改编”时期毛主席亲自在该连组织发展了6名党员，建立了全军第一个连队党支部，开创了我军“支部建在连上”的先河，被誉为“军魂发源的地方”。连队先后参加黄洋界保卫战、平型关战役、辽西会战等三百余次战斗，被授予“英勇连”“百战百胜连”等荣誉称号，连队先后8次被表彰为全国全军先进基层党组织，5次被授予荣誉称号，荣立集体一等功4次、二等功10次、三等功14次。94年来，连队一代代官兵始终传承红色基因，永葆忠诚本色，谱写了一曲曲英雄赞歌。而这个连史馆，是连队的荣誉殿堂，更是官兵寻找根脉的红色基因库，激励着官兵寻找新时代的胜战密码。
1927年9月，罗霄山脉雾气沉沉。经历攻打平江、浏阳、醴陵的失利和几天惨烈战斗，毛泽东同志率领的秋收起义部队锐减至一千五百余人。其中既有战斗减员，也有士兵逃亡，悲观情绪就像山间的浓雾，笼罩着整个队伍。
怎样才能凝聚起这支部队？正在毛泽东同志思考时，唯一一支没有逃兵的连队，引起了他的注意。昏暗的煤油灯下，毛泽东同志与这个连队的党代表何挺颖彻夜长谈，思想的火花喷涌而出：连一级如果没有党的组织，党的影响力就不能渗透到队伍中去。党支部不能只建在团一级，更要建到连队去。
10月的一个夜晚，叶家祠的小小阁楼上，毛泽东同志在“红一连”亲自发展了6名新党员，建立了人民军队第一个连队党支部。
1928年11月，毛泽东同志在给中央的报告中写道：“红军所以艰难奋战而不溃散，‘支部建在连上’是一个重要原因。”
在毛泽东同志发展6名新党员的主题浮雕前，“红一连”官兵齐唱连歌，当选的优秀共产党员身披绶带、胸戴红花，先后讲述个人立足岗位践行初心使命的故事，赢得战友阵阵掌声。
在该连连史馆，经常举办类似的活动：连庆日重温连史、新党员入党宣誓仪式、党员过“政治生日”……
二
走进一楼的三班宿舍，门口牌子上写着“英雄班”，6张高低床，上下铺，每个人床头写着自己的座右铭，班长的床在最外侧，副班长的在屋最后。墙上是英模挂像，班长缪辉是湖南小伙子，个子不高，但很结实，告诉笔者说这是他们班最崇拜的人。“红一连”班班有战功。每个战士都有自己心中的偶像。有的崇拜黄继光，有的则以学习标兵为榜样。
在交谈中，笔者得知缪辉是2017年7月，由某炮兵团分流到“红一连”的。本来是炮班班长的缪辉，来到“红一连”成为一名战车载员。从一班之长到普通士兵，缪辉心中落差很大，情绪也很低落。每逢连队有紧急任务，身边战友抢着去，缪辉总是躲在一旁，唯恐点到自己；每当连队组织集体活动，从不主动参与……
发现缪辉状态不佳，身边战友纷纷开导他，“只要好好干，‘红一连’就是咱共同的家”。然而，自卑的缪辉始终无法融入这个新集体。
2017年9月29日是“红一连”建连90周年纪念日，那天，缪辉第一次参加了连队举行的连庆活动。“我骄傲，我是红军的传人，‘红一连’的兵……”大家一起吃传统饭，重温连史，齐唱连歌，向党旗宣誓。感受着连队官兵对历史荣誉的珍重，体会到全连官兵之间融洽的氛围，置身其中，缪辉感觉浑身有了力量。此时刚好旅里组织各项集训，他认为自己体能素质强，积极报名。
回连后，在南苏丹执行维和任务的18名官兵发来祝福视频：“国外条件艰苦，吃不上传统饭，大家就聚在一起唱连歌、讲传统，大家都说不管走到哪，‘红一连’的官兵始终是一家人，都不能忘了‘红一连’的传统。”感受着大家庭的温暖，体会着“红一连”的光荣，回味着一代代前辈扛起重担争荣誉的历史，缪辉动情地说：“维和战友们发来的祝福视频让我深感羞愧，他们在生死边缘担起军人的神圣使命，而我的表现却像个逃兵。”
缪辉下定决心要振作起来。专业教材一本本啃，各课目考核要点一遍遍记，乘车射击、应用射击、隐显目标射击，专业训练一个个攻关……缪辉的训练成绩节节提升。
年底，连里骨干重新选配，缪辉的成长全连有目共睹，党支部研究决定任命他为六班班长。“我重新找到了自己的定位，悟透了一个军人应有的使命责任。”重新回到班长岗位，班组训练逐步展开，缪辉信心百倍地开始了新的攻关……
一次野外驻训，突然下起了大雨。眼看刚刚搭好的野战帐篷就要被雨水冲垮，指导员郑纪文组织人员紧急加固。没有临机动员、没有推托等靠，“红一连”的老党员一个接一个自发地冲入滂沱大雨中，挖沙、装袋、垒包、固土……在“红一连”，缪辉看到了党员的样子。作为老党员，缪辉心中打开了一扇窗。
担任班长后，针对本班军事训练底子薄的实际，缪辉稳扎稳打，白天带领战士练技能，晚上组织全班强体能。每天晚上三百个俯卧撑、二百个哑铃臂弯举雷打不动……一年过去了，缪辉带领六班从后进成功突围，位列先进。2018年，六班表现突出，荣立集体三等功；2019年，缪辉带领全班始终保持工作高标准，个人表现突出，被连队推荐荣立三等功……
谈到自身转变，缪辉感慨万千：是“红一连”厚重的传统、昂扬的氛围改变了自己，让一个“外来户”融入集体、充满希望。
三
连队三楼走廊尽头，有间研战室，里面分研战交流区、资料库、装备模型展览区、战法展览区4个区域，能够实现作战指挥、存放战法训法、展示中外武器装备模型、展示连队历史上经典战法等功能。
墙上张贴着《研战室制度》，有学习制度、研究制度、会议制度、训练制度。屋中平放着一幅特大的军事地形图，细瞧，笔者发现这是一幅战术布置图。
身处变革时代，如果仍受传统思维模式局限，就打不赢高科技信息化战争。带兵人必须胸怀世界军事变革大势，带领官兵研战谋战，敢闯敢拼大胆试，才能找到赢得未来战争的方法。党支部“一班人”研究制定了研战制度，从一个型号装备到一次经典战例，从一次训练革新到一种战法打法……连队依托研战室，将官兵划分为13个研战小组，针对训练中的问题进行研究；组织干部骨干夜校，研究新体制下连排战法训法，常态开展“军情动态、连排战术、战斗文化、火力运用、前沿技术”研析交流活动。
近年来，“红一连”先后探索高寒山地通道作战班排编组、多能射击“六步法”等多种战法训法，革新激光模拟校射系统、震动头盔等训练辅助器材，被陆军、战区陆军表彰为“军事训练先进单位”，党支部被表彰为“先进基层党组织”。
在学习室，笔者发现一本上面写着《党的创新理论剪报本》的红色笔记本，剪贴的报刊文章上除了划线，还有评语。据说每班都有一个，大家感觉好的文章经班长同意后，就贴到上面，供全班战友学习。
在《始终把官兵冷暖放在心上》短评上面，这样写道：把兵当家人，军人就会“以连为家”。
快板《备战强军》一文旁边则小注：红色的连队，红色的战旗，锻造红军传人。
读报、剪报是“红一连”的老传统，为什么能坚持至今？在“红一连”连史馆看到一个压箱底的“宝贝”，笔者找到了答案。
“这是1967年连队老兵黄焕然的题为‘革命教育’的剪报本，坚持剪报、读报源于连队有这个优良传统，我们不能丢。”熟知连史的下士徐谦一边介绍，一边小心翼翼地拿出这个珍藏的剪报本。
改革移防后，“红一连”的传统一直在坚持，从来没有因为任务重、时间紧而放弃。1969年“红一连”进行第18次移防调整，从那时的剪报本就可以看出连队官兵“铁心跟党走”的忠诚和担当。
四
在会议室，笔者见到了四级军士长、士官支委柯昌水，他穿着夏常服，显得十分干练。笔者笑着问：“柯班长好，你厉害呀，敢给支部书记提意见。”
原来，有一次连队开训动员大会，连长胡贯蕾想着要结合实际给连队官兵打打气。
“同志们，下半年将参加‘晴空’国际军事比赛，谁能夺得金牌，就给谁先立功，优先入党。”上午训练结束，他在队前讲评，开门见山进行鼓励，要树立大抓军事训练的导向，希望大家迅速行动起来，投入到火热的练兵热潮中。
人员刚解散，几名党员却聚在一起议论起来，“连长这样讲有问题啊。”“怎么能口头承诺敏感事项呢？”你一言我一语，最终达成一致意见，由四级军士长、士官支委柯昌水对副书记提意见。
在“红一连”，普通党员给书记、副书记提意见，并不是新鲜事。战争年代，连队就形成了“党员问题群众敢讲，支委问题党员敢点，书记问题支委敢批”的好传统，成为连队保持生机活力的传家宝。
胡连长进宿舍刚坐下，柯昌水就敲门进来了。“副书记同志，对于你刚才的讲话，我要以士官支委的身份跟你谈谈。”柯昌水亮明了来意。看到柯昌水表情严肃，胡贯蕾先是一怔，而后倒了杯水，请他坐了下来，二人认真谈了起来。
“谁立功、谁入党，不能这样就做出口头承诺。”柯昌水没有拐弯抹角，而是开门见山地说，“鼓舞士气是好事，但入党立功应该按组织程序确定，不能由个人说了算，更不能凭一次表现做一锤子买卖！”
柯昌水说得斩钉截铁，胡贯蕾如坐针毡。刚才自己没多想，就顺口说出了奖励措施。他立即承认了自己的错误，并表示会在晚点名时公开纠正。
“多亏了老党员及时提醒。”送走了柯昌水，胡贯蕾的心中久久不能平息，他迈步走进连史馆进行反思。虽然当时并没有超越组织权限的意思，但是随口承诺的个人主义思想实在是要不得。自己必须以身作则，当好敢于接受批评的模范。
“同志们，我收回今天开训动员的讲话。”晚点名时，胡贯蕾当着全连的面表态，自己会进一步加强学习和党性锤炼，同时欢迎大家对自己的言行进行监督和批评。
说到训练，柯昌水激情满满：“连队换装，对我们的要求也高了，整体作战性能变得更强了。对我们来说，一方面，我们要尽快掌握和熟悉新装备。另一方面，我们在训练过程中，训练方法、战法都要随时改变和调整，这中间肯定存在一个阵痛期，会面临着很多困难和挫折。”
为了让新装备尽快形成作战能力，连队成立攻关小组，支委成员分工负责，有着12年党龄的柯昌水主动请命担负载员班行动试训任务。不到一个月时间，从登车下车的动作磨合，到装甲车与步兵作战行动中的协同配合，他带领全班一遍一遍摸索方法、总结经验，由他总结的载员实装训练方法推广运用到连队训练中，在旅里组织的阶段考核中，“红一连”专业成绩名列前茅。
笔者还了解到副连长王雷的感人故事。戈壁盛夏，暑气蒸腾，风卷黄沙。“红一连”副连长王雷进驻集训队已有5个多月。其间，王雷一路“过关斩将”，从全军一百多名顶尖好手中脱颖而出，成为20名候选队员之一，向着此次上级比武参赛资格发起最后冲刺。
为了实现突围，王雷把每场考核都看作决赛去拼。而这次，又是一场艰难的“战斗”。面对考核，作为代表单位率队出征的唯一一名干部，王雷主动担负起导弹发射的任务。
“全班注意，登车！”一声令下，王雷一个箭步率先冲进载员舱，其余队员紧跟其后，迅速坐稳，锁闭舱门。
辽阔戈壁，看似平坦，却“暗藏玄机”——地面上零星的坑洼被风沙掩藏，高速飞驰的战车在行进中不断颠簸摇晃。作为便携式地空导弹发射手，王雷需要在战车高速机动后，从载员舱快速移动至车长位置，而后出舱瞄准完成“射击”。整个动作，风险系数大，技术要求高。
舱内起伏不稳，王雷与身边战友形成默契，抱紧座椅保持相对稳固姿态。
接近射击地线，王雷右手拎起导弹发射机构，猫腰低头做好准备。就在这时，高速行驶的战车突然刹车摆尾，车舱里的战士随之猛烈摆动。此时，王雷突感身体一轻，整个人在舱内甩向一侧，鼻梁也猛然撞向车体。一阵刺痛袭来，王雷来不及犹豫，继续向战位冲去。到位、出舱、瞄准、击发……射击动作一气呵成，王雷圆满完成任务。
走下战车，王雷立马赶到400米障碍场完成下个课目考核。“王雷，怎么回事，鼻子怎么了？”正当王雷站在起跑线上准备出发时，身边战友才惊讶地发现，他的鼻梁肿大变形扭向一侧，瘀伤严重显出乌青，黑红血水从鼻子里一滴一滴流下。
“没啥大不了，不影响考核！”王雷扭头吐了一口混着血水的唾沫，右手的拇指与食指狠狠捏了一把鼻梁，目光始终瞄准赛道。
跨圆桩、过矮墙、踏云梯……奔跑中，王雷的鼻血凝成血块淤积在咽喉里，呼吸也变得有些急促，每做一个动作，鼻梁间的刺痛就会迅速传遍每根神经，向着全身扩散蔓延……他咬紧牙关，挺起脊梁，强忍剧痛完成考核。
看到王雷鼻梁处X光片，医生十分惊讶，鼻梁骨前侧断裂，这种疼痛怎么能忍得下来！
五
在几天的采访里，笔者发现“红一连”是一个随时准备奔赴战场、执行任务的连队。打开官兵的水壶，水是每天更换的新水；打开干部的挎包，里面放置着最新的作战地图、标图工具；走进研战室，里面有最新的军事前沿知识……
“夜夜枕着敌情睡，人人心中怀忧患。”纵览“红一连”的光辉连史，无论革命战争年代还是和平建设时期，“战备”二字始终是高频词，如同警钟一般，时刻警醒官兵，筑牢“战争今夜打响”的忧患意识。
近年来，连队常年坚持“宁可备而不战、不可无备而战”，每天一次国内外重大时事点评雷打不动，每周一次战备演练雷打不动，每月一次形势战备教育雷打不动。官兵常年一身作训服，战备物资常年放在床前，携行装具分区存储，作战数据每日更新，战备方案随时更新，确保一声令下迅即出动；官兵人手一张战备行动卡，从携行物资到行动流程记录详尽，物资精准到携带位置和方法，行动流程时间非常精确。
2017年7月，“红一连”奉命移防至数百公里外的关中大地。部队刚一到位，连队党支部当机立断：“安家设营工作需要时间，但战备秩序恢复一刻也不能停！”当天下午，连长周光魁便带领干部骨干勘察疏散地域，调研驻地附近民社情，及时查看战备进出口道路，修订细化战备方案，组织官兵进行战备演练，周密做好各种应急准备。
如今，干部骨干点名不用看名册、生日不用看日历、兵情不用看档案，官兵们任务抱成一团、生活融在一起，始终是钢铁一般奋斗前进的战斗集体。
六
越深入采访，笔者越发认识到“红一连”既是一个历史厚重的连队，也是一个充满现代感的连队：门前电子板报、门厅信息视窗，及时推送习主席最新重要讲话精神、推荐理论书籍；依托班排信息一体机、电子图书系统，共享全军优质资源，官兵可以按需点单、自主学习；融媒体学习室内，定期组织开放式、互动式学习交流……
采访结束了，笔者要离开时正遇上连队晚点名。一看到绿浪般的部队，笔者不由自主停了步。那一声声“到！”如山呼海啸。敌人听到，会心惊胆战；老百姓听到，会心安欣慰；而作为军人的笔者听到这声“到”，禁不住注目致敬。
离开“红一连”，登上车，笔者听到司机战士哼唱起了那首官兵们最爱唱的歌《红一连的兵》，不禁轻声跟着哼起来：“自古英雄华山论刀剑，而今战旗猎猎迎风艳，看百战百胜红色的连，瞄准未来正浴火淬炼……”