我毕业分配到驻疆某基地已经十几年了，记忆最深的是基地的烈士陵园，那是我们心中承载马兰精神的圣地之一。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我在基地哭得最伤心的一次，是陪同湖北红安的两位老人去陵园，他们要祭扫的是他们的幺弟、在基地因公殉职的一位基层战士。

领受任务时，我心底并没有泛起太大波澜，毕竟多次参加过安葬仪式和清明祭扫，落泪的次数太多了。然而，当我陪着两位老人绕过陵园纪念碑，在陵园的后四排找到刻着他们亲人名字的墓碑时，令人泪奔的一幕发生了。

当牺牲战士的姐姐看到自己弟弟的墓碑时，猛地扑上前去，像抱着大活人一样紧紧抱住墓碑，一边悲泣，一边陈述着离别多年的思念：“幺弟啊，我终于找到你了！1978年，你当兵走了之后，就再也见不到你，咱妈10年前走的时候，还念叨你当兵时戴着大红花的样子，专门嘱咐我们几个要把幺儿找回来。今天，我终于见到你了！”

痛哭声中，我终于知道了战士姐姐如此激动的来龙去脉。他们的幺弟到基地入伍才半年，就在执行任务中因公牺牲。那个年代，部队正处于爬坡过坎、追赶超越的关键期，对外严格保密。加上远隔千里、通信不便，直到30年多年后，他们才终于和亲人在这里“重逢”了。

那一刻，我的情感终于破防，泪水夺眶而出。30年前分别时，都还风华正茂，30年后再重逢，却已是阴阳相隔。

面对着两位悲恸的老人，面对着陵园里静静矗立的数百座墓碑，面对着先辈手挽手、肩并肩的寂静营盘，面对数百位献身于此的官兵和职工，我的泪水不停地喷涌而出。这迟来了30年的重逢，既令人难过，又具有特殊意义。

“两弹一星”事业是国家的事业。当年，为了后人不再受核讹诈，无论是开国将军、科学家，还是普通官兵，都不约而同地告别家乡，毅然决然地放弃个人幸福生活和家庭团圆，从五湖四海走来，全身心地投入到“挺直腰杆子、爆响争气弹”的征程中。为了这份事业、为了国家安全，他们所从事的工作，“上不告父母、下不告妻儿”，许多工作只能干、不能说。许多历史宁可烂在肚子里，绝不对外公开，他们宁愿让自己的青春年华、鲜血汗水乃至宝贵生命，成为共和国永远珍藏的记忆。

在送别两位老人时，他们没有提任何诉求，只是对我们表示感谢。感谢我们没有忘记当年牺牲的战友，感谢我们每年都祭扫他的在天之灵。看到幺弟和这么多功勋院士、英模在一起，她也放心了，要赶回去向离世的父母祭告：幺弟并没有给家里丢脸，他和国家最伟大的事业永远融合在了一起。

那一刻，我又流泪了。战争年代，军队打胜仗，人民是靠山。“最后一碗米饭用来做军粮，最后一尺布用来缝制军装，最后的老棉被盖在担架上，最后的亲骨肉送到战场上……”写不尽群众对人民军队的真心拥护。和平年代，“两弹一星”伟业成功的背后，既有党的领导、国家意志，更有千千万万献身于这一伟大事业的优秀儿女，以及他们身后无数个这样深明大义、鼎力支持的家庭。

那一天，我流了很多眼泪。我感动于脚下这片擎举核盾的理想热土、事业厚土、成才沃土、心灵净土，感动于开拓者、奠基人、老前辈们的无怨无悔，感动于他们“艰苦奋斗干惊天动地事、无私奉献做隐姓埋名人”的大我无我。他们吃这样的苦、忍受这样的离别，就是为了中国人不再吃苦；他们的牺牲和奉献，只为浇灌出中华民族自立自强、竞逐富强的国运之花。

走出烈士陵园时，我脑海里突然冒出这样一个念头：这里的每一寸土地，都流淌着英雄的热血，而我们的每一步，都会在这条雄壮的长河里蹚起汹涌的浪花。