人物简介：高玉华，男，战略支援部队某大队一中队四队技师；扎根国防工程维护管理岗位30多年，精通50余种装备操作维修，参与编纂专业教材10本，探索快速抢修方法30余种，培养专业技术骨干500余名。被评为全军爱军精武标兵，获全军士官优秀人才奖一等奖2次，荣立二等功1次、三等功7次。

“嘀，嘀，嘀嘀……”供电系统遭“敌”袭击，报警灯闪烁不停。若损毁的发电机组短时间内无法抢修成功，指挥中枢将彻底瘫痪。

夏日，一场实兵对抗演练激战正酣。危急关头，战略支援部队某大队技师高玉华赶到现场，对庞大的设备展开快速检修。

昏暗的操作间内，秒针嘀嗒作响，撞击着大家紧张的心。高玉华果断合上阀门，手指在控制面板上快速移动，调整参数。一番紧张操作后，他按动开关，发电机组顿时发出震耳欲聋的声响。

“决胜时刻，我们必须与时间赛跑！”从事修理专业32年，维修“大拿”高玉华早已习惯了这种“读秒时刻”。一次次争分夺秒、一次次创造奇迹，高玉华的身上有种超乎寻常的干练和果敢。

在抢修一线，高玉华留下了太多“第一时间”——

随着新装备配发，维修专业领域发生翻天覆地变化：机身变小了，马力却变大了；仪器变精密了，对操作手的技能要求更高了。初中毕业的高玉华没有退缩，第一时间自修了多门大学本科课程，并熟练掌握了编程技术。

抢修装备如同百米冲刺，每一秒都事关战斗成败。“抢抓第一时间，我们就多了一分胜算。”高玉华说，未来战场瞬息万变，一旦装备发生故障，留给修理工分析和判断的时间十分有限。

战友们常这样评价他：“只要老高在现场，我们就像是吃了‘定心丸’。”

可高玉华不在现场该咋办？为此，该大队领导特批高玉华享受一项特殊待遇：宿舍里专门安装了一部军线电话。

熟悉内情的人都知道，这是一条“故障诊断热线”，用于为分散在千里之外的兄弟单位第一时间提供技术支持，人称“老高热线”。

一天深夜，急促的电话铃声响起，高玉华揉了揉惺忪的眼睛，抓起电话应答。电话那头一个熟悉的声音传来：“老高，我们一台机器的喷油泵卡死了，现在整个工程供电全部瘫痪。演习凌晨就要打响，怎么办？”

“别慌，你这样……”高玉华凭借过硬的本领“盲诊”，一步步指导演习场上的战友排除故障。

几分钟调试后，高玉华果断决定：“重新调整油量和参数，重装重启！”刹那间，电话里传来了柴油发电机启动的马达声。

这些年，身为一名老兵的高玉华，奋进的脚步从未停歇——

牵头成立“高玉华工作室”，带领多名高级士官研究破解专业难题，编写新型装备操作规范，工作室先后孵化出20多种专用器械，总结出10余种故障排查法；

从台前走向幕后，转型教练员为数千名士官学员授课，他发明的气门拆装工具、汽缸套安装专用工具等20多种专用器械，深受广大官兵喜爱；

……

这些年，高玉华并不满足于在热线前“坐诊”，而是经常外出“巡诊”，平均每年维修机械60余台次。

时间的齿轮，流转着岁月，32年弹指一挥间。今年，已经超期服役的高玉华又一次递交了延期服役申请书，他一笔一画签名，郑重按下手印，眼神里写满了坚毅。

“只要组织需要，我愿意战斗到最后一刻。”不知不觉间，高玉华的军旅生涯进入最后的“读秒时刻”，但他身后已经崛起一个过硬的士官人才方阵，他们的身影正活跃在信息化演兵场。

主人公照片由陈兵摄