急救包、绷带、医疗剪……在展柜中依次整齐排列。

它们曾属于同一个人：年轻的卫生员贠宝山。

紧挨着医疗剪，一只金属水壶静静安放，壶身上浑圆的弹孔，铭刻着一段浸透血色的往事。

1951年秋天，抗美援朝战场上，炮火连绵，鲜血浸染了中马山的泥土。贠宝山穿过硝烟，抚摸一具具失去声息的身体，找寻还存活的战友救治。

战斗胶着，敌人动用了大量飞机火炮，向战场上倾泻数万吨炮弹，呛人的烟尘弥漫在阵地之上，携着火光的弹头肆无忌惮地穿梭飞射，贠宝山远远望见几十米外，班长倒在地上。

枪林弹雨，火光冲天。这短短几十米想要越过去，却难过万水千山。

就在此时，一颗炮弹猝不及防在贠宝山身旁爆炸，他一瞬间晕了过去。

等贠宝山恢复意识时，他的肠子已经顺着鲜血流到地上……

那场战斗中，贠宝山用尽最后的力气，挣扎着爬到班长身边，想要拿起水壶喂水时，却发现那只水壶早就被子弹击穿，里面的水几乎流尽。贠宝山就握着这个被击穿的水壶，永远遗憾地合上了双眼。

展柜里，被封存的水壶早已洗去血痕，或许只有斑驳的磨痕和凹凸的表面，还残留着那段烽火岁月的印记。

一旁展板上，短短数十字介绍，铭刻了一个年轻生命的终点。黑白图案定格了贠宝山的面容。照片上那个圆脸稚嫩的年轻人，牺牲于22岁的秋日——

1951年9月7日，中马山战斗中，志愿军第42军第125师第375团9连卫生员贠宝山奋勇抢救伤员，负伤后坚持不下火线，因伤势过重牺牲。立特等功，授“一级英雄”荣誉称号。

2020年10月，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国人民革命军事博物馆举办主题展览，将贠宝山的故事和那只水壶纳入其中。

2020年11月，抗美援朝纪念馆网站中，一位名叫贠佳峰的网友在线上烈士名录中找到了贠宝山的名字，留言道：“致敬英雄！致敬我的爷爷！您是中国人民的骄傲！是我们永远的榜样！”