这段距离很远。
4000公里，乌鲁木齐与广州之间的距离。跨越万水千山，直飞两地的航班最快也要6个小时。
这段距离很近。
83封书信，83颗真心与一个远方哨所的距离。一封封温暖信笺从83位少年手中寄出，跨越了千山万水，将情谊和感动悄悄投递，给寒冷孤寂的边陲哨所带来欢乐祥和、带来希冀期待。
地理位置上相距遥远的远方，因为心与心的情感交融变得近如咫尺。当83封中学生的亲笔信，飞上海拔5000多米的秋迪俭革拉哨所，手捧着信笺的哨所官兵们笑了，喀喇昆仑高原的风暖了，那个枯黄单调的世界变得五彩缤纷了，那个遥远的地方不再是绝对意义上的远方了。
“收件人——致最可爱的人，落款——广铁一中铁英中学。”
一封封信笺，就像一座座心桥，跨越了时间和空间，跨越了现代社会人与人的情感边界，让戍守西陲的边防军人与成长于东南沿海的少年之间多了一份牵挂。
今天，就让我们走近这个故事，走进一个哨所和83封远方的来信。——编 者
空气中飘荡着清新的气息，远处传来琅琅读书声，更远处的操场上，依稀可见孩子们嬉戏欢笑的身影。
雨后的广铁一中铁英中学校园，阳光清澈，一位陆军上尉军官被少年们簇拥着，有说有笑地交流着。
这名上尉军官是新疆军区某团连长叶添科。
这天，回到广东探亲的他，带着领导的嘱托和秋迪俭革拉哨所官兵的回信来到广州。见到铁英中学的学子，叶添科太高兴了——“给哨所写信的这群少年， 我们终于相见了”。
一群少年与83封信
坡陡弯急、一路颠簸，风沙弥漫、尘土飞扬。
历经了几十个回头弯，83封书信终于“飞”上云端哨所。
海拔5000多米的秋迪俭革拉哨所，守哨的是一群平均年龄25岁的年轻人。从连队到哨所8公里，书信乘坐的汽车却走了一个多小时。
在这里，遥远不只是数字。
当新疆军区某部干事张虎喘着粗气从背包中取出书信，他发现装书信的拉链文件袋竟也出现了“高原反应”——出发时还是平整的，现在倒像个充了气的球。
飞上高原，书信都会“水土不服”。守望高原，年轻的士兵却坚毅顽强。
接过书信，哨所排长徐澎把书信分发到战友手上。打开信，迫不及待地读着信，围坐一起互相看对方手里的信，聆听着从唇齿间情不自禁读出的温暖话语，大家脸上的表情有惊喜，有感动。
每一个信封，都被画上了稚嫩鲜艳的图案。徐澎一封封看着信，心里涌上一股暖流。
时光回溯到几个月前。铁英中学教室的玻璃窗，倒映着一张张认真的脸庞。讲台上，教务处老师黄磊明正给大家讲述边防军人的巡逻经历。
巡逻路上危险重重，高原反应袭来咬牙坚持……边防线上，军人就是山。台下鸦雀无声，黄磊明的讲述让孩子们流下眼泪。
从云端孤哨到南国校园，从年轻战士到莘莘学子，相同的青春却有不同的色彩。42岁的黄磊明多次被边防军人的故事感动，他觉得他和边防军人的心彼此相通。
“今天，我们能坐在宽敞明亮的教室，是因为远方有一群人守护。”黄磊明动员初一年级6班和4班全体学生，给边防军人写信，“用最深的情最真的意”。
黄磊明的大学同学是一位军嫂，通过这位同学，他联系上了新疆军区政治工作部，拿到了秋迪俭革拉哨所所在团队的通信地址。新疆军区某部一名干部告诉他，孩子们的信要先寄到山下团部，再由团队战友送上哨所。
坚守云端是一种荣耀。把书信送上哨所，在这群少年和他们的老师看来，同样是一种荣耀。
“看到你们伫立边疆国界，用信念坚守岗位，我对你们的敬佩油然而生。不知远方的你们还好吗？”13岁的杨梦婷，在写信前让母亲搜索边防军人巡逻的视频，母女二人一边流泪一边写信。
那天，杨梦婷的母亲给黄磊明打来电话：“谢谢老师，这是我和孩子一起做过的最有意义的事！”
生命禁区，荒芜的世界，坚守的人生并不荒芜。一群少年和他们的温暖文字，给哨所官兵带来了无尽感动。
那天傍晚，哨所战士巡逻归来，走进宿舍就看到了摆在桌上的信。读着信，信中流淌的情谊仿佛为他们洗去了一路风尘，那一身寒意也瞬间被驱散。
坐在桌前，四级军士长曹立峰的目光停留在一个精致的信封上。
那是一张费尽心思手绘的信封，背面画着一个卡通军人，做着敬礼的动作；正面绘着一朵七彩花，图案旁还写着：“以此表达对解放军叔叔的敬意，为您送上一朵花，相信这朵花会捎去幸运和健康。”
摩挲着信封上的七彩花，曹立峰的内心柔软了许多。他想起了自己7岁的女儿。一周前，女儿刚刚过生日，小姑娘特别喜欢给父亲画画，小溪、阳光、猫咪、海豚，孩子眼中一切美好事物，她都要画给父亲看。
此刻，看着同样也是亲手绘制的信封，这位父亲、老兵已然读懂了写信少年的真诚和情谊。一瞬间，他的泪水涌了出来，内心千言万语……
手里拿着署名是“杨梦婷”的信，下士吴促一边读一边笑，欣慰却又有些不好意思。
吴促是个大学生士兵，家在西北，曾在成都上大学。大学还没毕业就到了哨所，初上高原的他也曾觉得，理想与现实隔着万重山。
“一封信也许不能改变什么，但信中的关爱却让人收获一种衡量价值的标准。”吴促懂得，因为责任和使命，军人奉献付出超乎常人想象。但责任和使命，也让军人收获更多荣誉和幸福，“还有比为祖国站岗放哨更光荣的事吗？当我们站在雪山之巅，我们已经拥有一切。”
在连长任志盛看来，这就是成长，这就是新时代边防军人为国站岗的收获。
“没有任何奖励、任何荣誉，能比得上人民对边防军人的关注和认可，为了守护祖国、为了远方的妈妈，我不怕苦不怕累！”上等兵高小虎把书信叠好，压在叠好的军装下面。
日记本里，高小虎一天天记录着成长。他还不知道，这封信和他经历的故事将成为人生的一笔财富。
这就是坚守的意义
文字是情感的流淌，真挚的话语总能引人共鸣。“透过电视屏幕，喀喇昆仑的皑皑白雪透着寒冷。看到你们坚毅的脸庞，感到你们心是热的。”这封署名是“廖梓贝”的信，在表达钦佩的同时，更讲述了自己的故事。
这是个家庭条件优越的13岁少年。一次偶然机会，廖梓贝了解到“清澈的爱，只为祖国”这个故事。深受触动的大男孩，开始缠着母亲联系在部队的朋友，想利用这个暑假到边防部队看一看。
“尊敬你，更想成为你。”读到这里，上等兵张雨晨被感动了。这个家在上海的20岁大学生士兵，特别想告诉“小学弟”廖梓贝：坚守高原很苦，但有了这段人生经历，一辈子不会后悔。
从张雨晨上海家中的卧室窗口望出去，外滩的摩天大楼鳞次栉比，繁华与喧嚣是他曾经的生活。
从上海到喀喇昆仑，恍如隔世。每次站在哨楼执勤，望着窗外的群山，张雨晨觉得置身另一个“平行世界”。
高原的生活是单调的。与城市的节奏有所不同，张雨晨刚到哨所常感到时间过得很慢。看惯了都市夜晚的霓虹，他又觉得哨所夜晚的星空格外梦幻。
一切悠然闲适，在他第一次攀登皑皑雪峰时发生了改变。
那次，张雨晨随队给驻守山顶哨位的战友运送物资给养。山顶的那个哨位，从山下就能看到，但他们的队伍在天蒙蒙亮时就出发了。
沿着山路走了1个多小时，山路越来越陡峭，脚下全是乱石，张雨晨第一次感到一种“绝望的疲惫”、一种“力不从心”。3个小时后，哨位就在不远的前方了。带队的班长用北斗导航仪定位，告诉他：“这里海拔是5468米。”
“5468米。”这个海拔高度，比上海东方明珠电视塔高了整整5000米。
听到这个数字，张雨晨感到说不出的自豪。班长告诉他：“这就是坚守的意义。”越往上走，体能消耗越大，张雨晨却觉得身上特别有力量。
“不抛弃，不放弃！”曾经，因为喜欢军旅影视人物许三多，张雨晨选择了军营。如今成为一名攀登雪山的边防军人，他觉得自己一定可以成为“许三多”。
攀上山顶哨位时，张雨晨用力地拥抱了在哨点坚守的战友。他说，那个拥抱，他想送给驻守山顶的战友，更要送给自己。
张雨晨记得，廖梓贝曾在信中问道：“解放军叔叔们有没有最难忘的事？是什么经历让你们那么坚强？”
张雨晨说，他最开心的时刻，就是完成任务后大家一起在山顶休息，一起吹着风，一起啃压缩干粮。也是一次次在任务中超越自我的拼搏，让他收获了战友情谊、收获了坚毅品格……
他说，这些话他一定会写到回信里。这是他和少年的“约定”。
真正值得被追捧的“明星”在山上
廖梓贝没想到，能收到解放军叔叔的回信。
听说哨所来人了，廖梓贝和同学们一下课就来到操场，盯着叶添科身上的军装上下打量，又不好意思地低下头听解放军叔叔说话。
教室里，聆听着叶添科给大家读信，廖梓贝觉得“幸福无比”。
时间回拨到年初开学伊始。铁英中学教室里，电视上播放着“开学第一课”——那天，新时代卫国戍边英雄的报道，深深打动了学子们。
一张张稚嫩的脸庞紧盯屏幕。看到官兵在雪山下展开五星红旗宣誓，同学们自发地鼓起了掌；看到边防官兵脱皮的脸庞、干裂的嘴唇和凹陷的指甲，好几个女生都流泪了……
教务处老师黄磊明发现，正是这堂课，让学生们开始认识边防军人，想了解他们的故事。
黄磊明趁热打铁，结合学习课文《谁是最可爱的人》开展“见字如面，致最可爱的人”活动，组织学生给喀喇昆仑的军人写信。
学生们表现出来的热情，让黄磊明和许多老师感动。14岁的游诗婷，信写得极为认真。她在信纸上画好线条，用专用笔描边，马克笔上色，再一笔一画誊抄终稿。
这个眼神晶亮的小姑娘，笑起来特别甜：“当笔尖触碰到信纸，一种崇高而神圣的感觉便从心底弥漫开来，我要写一封最真的信。”
和游诗婷一样，许多同学们都说，这是迄今为止他们完成得最认真、也是最满意的一次“作业”。
“我曾四处找寻最可爱的人，终于，在巍巍昆仑的皑皑白雪中找到了。亲爱的叔叔，你们就是最可爱的人。有没有比喀喇昆仑更高的山？你瞧，你们的背影就是更高的山”；
“你们的脚印，是祖国版图上一枚枚鲜红的印章；你们的汗水，是标绘国界的一条条浓墨彩线；你们的身影，是祖国边疆一座座精神丰碑”；
“你们在雪山之巅铺开的国旗，就像一抹暖阳，温暖我心”；
……
那天和同学们交流，叶添科问道：“在你们心里，边防军人是怎样的一群人呢？”
廖梓贝第一个举手，回答得不假思索：军人才是真正值得被我们追捧的“明星”。
这种认识，不仅属于廖梓贝和他的同学们。今天，越来越多的人加入了他们的队伍。
“风离不开雪/雨离不开云/祖国离不开你们/心中怀着祖国/肩上担着责任/为祖国保驾护航……”那天，新疆军区某微信公众号报道了这个故事，网友的跟帖如雪片般飞来，学生们专门写了这首诗，作为对热心网友的回复。
火热的故事，火热的情怀，但遥远的喀喇昆仑，寒冷依旧，坚守依旧。
深夜，刚下哨的四级军士长赵龙，小心翼翼地从枕下掏出珍藏的书信。
借着小手电的微弱亮光，赵龙静静地看完信，朝着窗外发了一会儿呆，又小心翼翼地装起信，放回枕下。
每隔一段时间，这位老兵就会把信拿出来读一读。老兵说，孩子们的信，写得真，写得暖。
这些温暖文字来自远方，来自一个个送来了“春天”的“有心人”。今天，更多人把目光投向边防哨所，为遥远的地方送去一个又一个“春天”，给戍守远方的边防军人捎去温暖。
官兵们幸福着感动着。坚守哨位上的他们，站得笔挺，就像哨所官兵们说的那样：“坚守需要动力，坚守更有了动力。”
图①：戍边战士读信；图②：讲述书信背后的故事；图③：巡逻间隙的时光；图④：军人与祖国；图⑤：83封云端书信。