在张学东的创作里，中短篇小说占据着很重的分量。《小幻想曲》（言实出版社2021年1月）共收录了17篇短篇小说，前后时间跨度达十余年，从中可以看出他创作风格的变化。短篇小说非常考验一个作家的叙事能力。他的作品十分精致，语言讲究、准确、生动，故事节奏快慢有致、收放自如。张学东是一个怀有深厚人文情怀的作家，在城市与乡村、历史与现实等各类题材中自由穿梭，以冷峻而精准的笔触，描绘出日常生活的截面，像一面镜子，映射出一个宏大深刻的社会、历史主题。

张学东的小说大都以现代性的视角聚焦小人物的生存状态和精神困境。在阅读中，我期待故事渐次展开时那些打动人心的情节，也期待张学东把整个世界映在镜子里，朴素无华，没有遮掩，让我沉浸其中，仔细观察、反思这个世界，看清楚现实生活本来的真实模样。

张学东说自己是“带着入世的悲悯与凛冽”写作的，他笔下的生活尽管有苦难，却铺就了温情与欢愉的底色。《安魂曲》的故事在深沉中起调，伴着欢乐的旋律，一步步滑向悲情，然而苦难最终依然被人性的光芒照亮，显示出生命的坚韧与顽强。《被狗牵着的女人》书写的是一个都市家庭伦理的道德悖论。女人素芬是一个离异退休的老人，狗是陪伴她多年的宠物，叫卡布。在城市老年人的生活中，养狗是再平常不过的。张学东就在这种熟悉和平淡的生活中，做出深刻的反思。表面上看，故事中的冲突是宠物狗与外孙的冲突，本质上却是父母与子女的冲突。直到故事结束，素芬也没有走出这种困境。小说在揭示现实矛盾的同时，也在试图深度开掘都市老人的精神世界。作家创作的类似主题的作品还有《死水微澜》等。

张学东是写实能力极强的作家。他描绘出来的人物栩栩如生、血肉丰满。书名“小幻想曲”也印证了他的写作风格。“小”代表程度之轻，“幻想”代表沉浸在一个与现实世界相对的幻想世界，“曲”代表着故事本身，文字像音符一样吸引读者进入这个幻想的世界。在张学东的笔下，幻想世界有时像真实世界一样，很难意识到这其中的分别。

阅读张学东的小说，我强烈感受到了一种作者的在场。小说集里也有几篇是书写历史题材的，张学东精准的叙事会带给读者一种相对客观的印象，让读者关注故事本身。但在情感结构上，读者能感受到作家的倾向是比较明显的。《小幻想曲》所描写的那个年代，孩子们承受着身体和精神的双重煎熬。幻想是一个填饱生命的方法，对人的生命具有十分重要的意义，这是作品所要表达的深层内涵，也是张学东对待创作的一个态度。幻想像照进庸常生活与苦难境遇的一道温暖的光。张学东的小说虽然涉及到苦难甚至残酷的生活图景，但却都贯穿着连接更好的精神世界的方法，他笔下的人物都期待着、幻想着，葆有一颗赤子之心。

张学东一直在悲悯地注视着小人物的生活与命运，总是善于捕捉日常生活的快乐与悲伤，他的小说也像诗一样洋溢着生命的美感，传递出震撼人心的力量。