大屏幕上的时间跳跃到凌晨2时18分，我在要事日记上签下名字。一天工作终于结束了，我松了一口气。

此刻，月光将夜空染成深蓝，我抬头久久凝视着夜幕中的繁星。

2019年毕业选岗时，带着“去边疆，去最艰苦的地方”的梦想，我选择了驻守边关。

边疆是许多新排长的“诗和远方”。在这里，我看到过戈壁滩的美丽日落，也见识了一觉醒来风沙在床单上“绘制”的人形图案；在这里，我体验了不同民族的文化差异，品尝了烤肉的N种吃法，也经历过紧急集合的临战出动……

下连后第一次值班，连长交代我一件事——把头一天被风吹倒在地的“履职尽责 以连为家”8个大字标语牌抬起来、固定好。

“第一次值班受领任务，一定要迅速，让大家看看。”我对自己说。为了赶时间，我匆匆找来一些铁丝，带上一群人就冲出去了。很快，8个大字被立了起来。我正准备去向连长报告时，连长却要求我们拆除返工。原来，我带的铁丝太细，根本起不到固定作用，字很容易被再次吹倒。

回到宿舍，战友们被太阳晒得无精打采。“排长，你这样带着大家干活可不行，干活前准备工作不做好，兄弟们怕是要出不少冤枉力！”几名班长找到我，说着战友们的心声。那一刻，我感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地洞钻进去。

从那以后，我以战友们为老师，从基础学起、从最简单的事做起。不会组训，我就翻大纲、看教案，一直钻研到深夜。值班没思路，我会提前一天规划好手头工作，避免第二天手忙脚乱。

慢慢地，我从最开始值班讲评说不到重点、干工作没有头绪，到现在可以轻车熟路挑起大梁。看到自己掌握的技能、提高的体能，我知道自己每一次付出都没有被辜负。

基层生活像是无限不循环小数，每天的生活都是不同的数字。

我记得，值班查哨时，每次出行，我亲手喂养的军犬都会把我围起来，“护送”我到要去的地方；我记得仓库角落里散养的8只大鹅像学校东湖里的黑天鹅一样惹不起……你看，即便远在边疆，基层生活也是多姿多彩。

转眼又到毕业季，屹立在祖国西北边陲的喀喇昆仑山脉凝视着每一个前来守护的青年。愿我们脚踏实地，拼尽全力；愿我们不忘初心，坚守理想。

图为作者参加某次临机战备拉动。

作者提供