“大家基本都是第一次跑3000米，坚持就是胜利，不要停下来，长跑确实很辛苦，但停下来更苦……”刚入伍时，我身高1米75，体重85公斤，从没接触过长跑。得知上来就要跑3000米，刚站在跑道上我就已经感觉窒息。

果不其然，400米的跑道，才3圈下来我就头晕目眩，喉咙火烧火燎。虽然班长一直为我鼓劲加油，但我还是在跑道上走了起来。很快，还有几名身体素质一般的战友也和我一样不再奔跑，我们慢慢走到一起，对跑步前班长的话不以为然：“停下来哪里苦，看他们一个个累成啥样，气都喘不上来了。”

在接下来的训练中，我基本都是走到终点的，班长来推我，我就说难受头晕。看着战友们一个个跑得气喘如牛，我觉得他们“有点儿傻”，却没注意到，和我一起的“走路大军”，人数越来越少。

很快，我迎来了军旅生涯中的第一次考核。考核场上，再次看见战友一个个从身边跑过，我无暇感慨别人“傻”，每迈出一步、每呼吸一次对我而言都是一种折磨，但我不敢停下。然而，这样的拼尽全力并没有什么成效，考核结果如实展现了我平时的训练状态——多个课目不及格，3000米跑“吊车尾”。

我终于懂了班长的话，知道了停下来的苦。这份苦不只是考核不合格的羞愧，还有再次迈步和追赶战友的艰难。此后，我每天练习俯卧撑和哑铃提升上肢力量，腿绑沙袋、加练杠铃深蹲提升下肢力量，早晚加练长跑强化心肺功能……到了新兵共同课目考核时，我终于全部过关了。

下连后，我第一次参加连队组织的五公里考核。面对新的考验，我这次不再找借口半途而废，虽然是在其他战友的帮助下才到达终点，但这股劲头和“不能停”的意念支持我勇往直前。上午“冲圈”、下午负重练习、晚上核心力量训练……渐渐地，我不再是“后进”；慢慢地，我成了训练尖子。全团半年基础考核中，我获得了个人综合总评第一的好成绩。

不久前，旅里组织五公里创破纪录比武。要知道，上一个纪录就是我在2017年创下的17分40秒，那时的我更加年轻力壮，想再次突破，就要挑战自己的极限，就要吃很多苦，这一次我仍选择一往无前。

比武场上，跑到最后时我大脑一片空白，只有3个字不断回响：不能停！最终，我以16分30秒的成绩再次打破纪录。登上领奖台时，我向大家分享了新兵班长的话：“人生就像跑步，奔跑很辛苦，但停下来更苦。”

（刘朋飞、本报特约通讯员徐明章整理）