因为春天的一次点验，齐达成了西部战区某汽车运输团的名人。
这位一级军士长的携行包里有30多本日记，记录着他从军生涯的点点滴滴。这些日记，更像是一封封没有寄出的“信”，每一篇抬头都有相应的称呼，接下来便是思念与倾诉。征得齐达同意，指导员陆发鹏在连队组织了一次展示，战友们纷纷为之感动。
时光飞逝，这些未曾寄出的“信”守护着这位老兵和他的边防线。
在人们早已习惯用影像传递信息的时代，齐达和他从未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下数米的根系，维系着一名老兵数十年如一日默默坚守的军旅岁月，也记录着一群战友纯粹真挚的戍边人生。
——编 者
这条走了20多年的沙漠公路，齐达一眼就能辨别行车地域。
这位老兵熟悉这条路，就像熟悉他驾驶的运输车。
塔克拉玛干沙漠深处，车队穿行在沙漠公路上，汽车发动机的马达声，打破这片世界的沉寂。
齐达稳稳当当驾驶着头车，整个车队呈“一”字形排列开。每一年，他都要在这个世界第二大流动沙漠里往返几十趟，他的脑海填满天路的记忆。
风会把思念带给亲人
时针拨回到27年前，先于齐达入伍的兄长齐鹏，因表现优异提干，成了一名军官。
追随哥哥参军入伍的齐达，结束新兵营训练，下连来到黄海海域某孤岛，成了一名海岛雷达兵。
那是个名副其实的孤岛，没有淡水、没有电话，用油机供电，与陆地仅有的联系是半月一次的供给小艇和定时收发的电台。遇上坏天气，几个月都收不到一点外界消息。
若是收到信件，在这个天涯小岛，那是“仅次于休假的快乐”。
恰在此时，一封封厚厚的书信，像大雁一样从南疆不远万里“飞”到岛上，诉说着兄弟情谊。
哥哥齐鹏对弟弟齐达说得最多的一句话是：“多干活，少说话；多读书，少闲聊；尊重领导，团结同志，遵纪守法，一切行动听指挥。”
这些书信，如春风化雨般滋养着齐达的心，成为他坚守海岛的正能量。入伍第一年，小伙子就得了嘉奖。那天连长宣布喜讯，听到“踏实肯干，聪明好学”几个字，齐达心里暖得就像正午的阳光。
阳光照进心里，齐达表现越来越好。第二年，他被评为优秀士兵。
他把这个好消息告诉齐鹏，同信捎去的还有一些日常琐碎的事。
恰好那天，指导员给他们上了一堂保密教育课，尤其提醒战友们在写信时要有保密意识。
这是齐达第一次意识到军人身份的特殊性。他第一时间追回了那封信，在心中默念：“据说，涨潮的时候对着祖国大陆读信，风会把思念带给亲人的……”
27年前的海岛条件艰苦，岛上流传着很多“据说”。比如集齐18种螺壳会带来好运，对着大礁洞唱歌第二天就会有船来……这是岛上官兵给新兵做思想工作的“小窍门”，用有趣的琐事替代“胡思乱想”，帮助新兵们度过适应期。
齐达愿意相信这些“据说”。从此，涨潮的海边多了一个大声朗读的身影。也是从那个时候起，齐达养成了写日记的习惯。
琐碎的生活，隐匿的情绪……早期的日记，其实更像是齐达写给兄长齐鹏的“信”。
“哥，前几天为了改善伙食，跟老兵去附近礁盘捕鱼，回来时遇到了坏天气，有点惊险，也体会到英雄真不是天生的。”
“今天因为点小事挨训了。一个兵要经过千锤百炼才能成长为真正的战士。”
只有那天的大海知道，突遇暴风雨的这只小船差点葬身海底，船上的战士也做好了牺牲的准备。
大海也听到了一个20岁新兵的后怕、惶恐、懊恼，甚至想打退堂鼓的种种负面情绪。
多年以后，齐达仍感谢那次经历：“人只有在面对生死的时候，才能看清自己到底是怎样的，也只有彻底把自己的懦弱晾晒出来，才能长成一种坚强。”
我知道你能明白我
从海岛到高原，齐达觉得自己迈出了一大步。他在日记里对齐鹏说，“我跨过了山和大海。”
1995年12月，齐达调入汽车团，成为一名汽车兵，开启了长达25年的边疆生涯。
川藏线、青藏线、新藏线……西部广袤的土地上，国道、省道、乡村公路和专有道路如血管交织。
天路上，汽车运输兵们像血液里的红细胞一样，为高原一线的点位输送着物资和给养。
人有时候很奇怪，有些事情一旦形成习惯便再也丢不掉。
齐达写日记的习惯一直持续下来，除了重大任务“实在顾不过来”，或长或短从未间断，30多本日记连接起他的军旅人生。
在齐达的日记中，我们读到了这样一封信，这是2006年他在川藏线海拔4390米的邦达兵站写给妻子的。
“头痛得睡不着，索性起来写信。中秋要到了，今晚的月亮格外明亮，就像贴在兵站外面一样，这么多年一直想要陪你好好过一个中秋节，却未能如愿，你总说我电话打得少，写信像‘官方公告’。其实我给你写的信很长，等到我退休了，等到我经历过的任务都不是秘密了，我会把我的故事给你看……”
那一年，齐达和妻子刚结婚。
那时候通信方式落后，他没有办法随时随地和妻子分享他的经历、他的心情。对军营的生活，对执行的重大任务，妻子知之甚少，只知道他又上山了、又失联了。
那年妻子生日，齐达即将上山。前一天晚上，他给妻子写信：“我们明天就要上山，这次去的时间只有一周，回来我们再通电话。祝好！”
这样的“生日贺信”，有好几封。每一封都是寥寥数笔，但每一封如今都是“百看不厌”。
齐达一直记得哥哥对他说的话：“你这个岗位任务重，部队有部队的纪律，一定要遵守好。”那些年有了心事，他要么憋在心里，要么就等到出任务时说给雪山、旷野……
多年过去，齐达始终相信当年岛上连长给他说的那句：“风会把思念带给亲人。”
那年探亲回来不久，妻子怀孕了。得知消息的齐达高兴地出发了。那条熟悉的路，怎么看和以往都不一样了，齐达觉得整个世界都“变可爱了”。
不幸却悄然而至。齐达出发后没多久，妻子便被诊断为宫外孕，需要接受手术。她出院后，写信告诉齐达：“怕影响你的工作，怕你担心，就没跟你说……”收到这封信已是完成任务归队时，齐达一字一句读着信，心里满是酸楚。他的脑海反复浮现每次探亲归队时，妻子站在家门口送别时的身影；想起逢年过节，妻子给自己寄来的礼物，每一件都是费尽心思……
每一种坚守的背后，都有来自远方的守护。2年后，他们的儿子出生了。这一次，齐达早早休假回家陪伴妻子。把儿子抱在怀里，他内心百感交集，肩上多了一份对小家的责任。
今年初，儿子因肺炎住院，需要做双侧扁桃体摘除手术，在外执行任务的齐达压根儿不知道家里的事……直到儿子出院后，妻子才写信告诉他。
那年中秋前夕，齐达和妻儿视频通话后，悄悄给妻子发了几条微信。
“中秋将至，甚念你及孩子。”
“有些心情有些事，想说的时候都说给风了。该说的时候，却不知从哪一句说起。想说一句感谢，觉得庸俗又见外。想说一句想念，又觉得做作又矫情。那还能说点啥呢？算了，我知道你能明白我……”
此时，行驶在边防线上的汽车里播放着那首《又见炊烟》，这是齐达在天路上最爱听的歌。
“生活总是一成不变的时候，你会特别珍惜每一次意想不到的风景。心里牵挂着远方的妻儿，心灵便有了安放的地方。”齐达在日记中写到。
去年，齐达和妻子结婚20周年。
休假在家的他，陪妻子看了一场电影。深夜，他坐在书桌前写日记：“今夕双节他乡过，思绪万千何人知，闻声宽慰一键通，屈指可数把家还。”
这些年，因为孩子上学的问题，妻子带着儿子搬了好几次家。家里的琐事、难事，妻子都是自己扛。
齐达明白这份难得的心意——这，是妻子对自己的最大支持和理解。
敬畏这条天路，才能走好这条路
许多经历，齐达从来没有告诉家人，只记在日记里。
川藏线上的许多地段是“冻土带”，每年冰冻期达280天。在天路上奔波，危险相伴，人心难安。
落石砸坏玻璃、塌方阻断道路、连续拐弯烧坏刹车片……这些危险，汽车兵每次出任务都要面对。
应付危险，需要敏锐的判断力、果断的执行力，做到“该停则停、该冲则冲”。
天路奔波10多年，齐达遭遇过山路的塌方、肆虐的沙暴和无人区的故障。“什么也不说”，有他对使命的担当，也有他对亲人的疼惜。
那些满溢胸膛的复杂情绪，齐达都一字一句写给了高高的喀喇昆仑、神圣的冈底斯山；写给了狮泉河的云、阿里无人区的夜。在一次次的倾诉、剖析、和自我激励中，这些写在日记中的文字支撑着一个男人走向成熟。
一次任务，齐达驾驶车辆在海拔4000多米垭口遇上险情。生死一线间，齐达紧握方向盘，左右控制、轻点制动，车辆在几乎掉了个头后终于擦着悬崖缓慢停下。
第一次走新藏线的“徒弟”李阳吓坏了，坐在副驾驶座位半天说不出话。
齐达拍着他的肩膀语气和缓地说：“咋了，怕了？咱汽车兵的胆子是吓大的！”
那晚，齐达在日记中向哥哥齐鹏倾诉，在生死一瞬间，他想起了在海岛遇险的经历，那个时候的他也是被老班长扛下船的，“如果没迈过那个坎儿，我的军旅生涯可能就结束了。”
“敬畏这条天路，才能走好这条路。”第二天起程，阳光照进车窗，那是一个晴好的天气。齐达告诉李阳：“汽车兵要苦练本领，积累经验提高技术，才能游刃有余地行走天路。险情来临的瞬间，我们根本没时间思考。每一次准确的判断，靠的是无数次训练积累。”
那天到达兵站，齐达带着徒弟去了附近的山顶。望着远处的雪线和山脉，齐达像当年哥哥叮嘱自己时一样，语重心长地说：“小伙子，如果有话就喊出来。”
“我很怕，我要好好练！”
“我当年也和你一样怕，现在险情‘怕’我……”
“班长，我会记住每个点位、每种方法，我会和你一样强大！”
当年的“徒弟”如今自己也带“徒弟”了。齐达带的许多年轻人，如今都养成了“倾诉”的习惯。把复杂的情绪宣泄给无人旷野。
今年齐达还是坚持写日记。随着年龄的增长，他变得越来越沉默。
每次任务途中在兵站歇脚，他喜欢一个人坐在长长的夕阳余晖里，或是在极大极亮的月亮下抽烟。“一根一根地抽完烟，心事都消化了，心结也解开了。”
如今每次出发前、抵达后，齐达会给妻子打一个电话。在每一次执行任务的奔赴中，他知道妻子一直在等待着他的电话，牵挂着他的安危。每次想到这些，齐达就会觉得，那些任务中的紧张、焦虑、孤寂都已不再重要……
昔日的那些风中的“倾诉”，已经变成一通通电话。但那些不能对妻子说出口的话，齐达还是选择写下来、收藏好。
25年边疆时光，齐达所有感情充沛的语言都写给了山河大地：“这次行动，营里把收容维修的任务交给了我，这是对我能力的肯定，也是莫大的信任，人常说当兵后悔几年，不当兵后悔一辈子，我想，我这辈子不会后悔……”
图①：齐达和他的“信”；图②：任务途中，齐达和妻子视频通话；图③：齐达给女儿写信；图④：齐达抚摸驾驶室内的全家福；图⑤：入伍初期的齐达；图⑥：齐达珍藏的书信。