从《北京人》里沉默寡言的曾文清，到《茶馆》里意气风发的秦二爷；从《蔡文姬》里风流倜傥的董祀，到《家》里道貌岸然的冯乐山……自1945年第一次登台出演话剧《雷雨》至今，他为人民文艺事业奉献了一辈子。

他是北京人民艺术剧院原演员、导演蓝天野。6月29日，94岁高龄、满头银发的他，作为戏剧界唯一代表荣获党内最高荣誉——“七一勋章”。

“党让我干什么，我就干什么”。时至今日，蓝天野依然用实际行动兑现着自己18岁入党那年的庄严承诺。

红心向党

【“党让我干什么，我就干什么”】

戏剧是蓝天野一生钟爱的事业。但很少有人知道他最早感兴趣的是绘画，走上戏剧这一行起初是为了做好党的工作。

1945年，18岁的蓝天野正在国立北平艺专学习绘画。离家数年的三姐石梅从解放区回来，作为地下党员的她这次回家的一个任务就是在北平开展地下工作。“我们家就自然成为北平地下党的一个秘密联络点。”

“三姐带来的《论联合政府》《新民主主义论》等白纸封面的小册子，是我最早接触到的革命思想。给我印象特别深刻的就是那篇《两个中国之命运》：在中国人民面前摆着两条路，光明的路和黑暗的路……我们应当用全力去争取光明的前途和光明的命运，反对另外一种黑暗的前途和黑暗的命运……”

这些进步的思想，点燃了18岁蓝天野的热情。他开始主动为姐姐分担一些革命工作。姐姐用短波收音机收听解放区电台的信息时，蓝天野就负责记录，他还成为北平地下党的交通员，经常骑着自行车从西直门出发到西山，专门负责运输情报文件和物资。

【“入党的日子就像生日，永远不会忘记”】

谈及为什么要入党，蓝天野说：“自幼生活在沦陷区，我亲身经历过日本帝国主义统治下老百姓的悲惨生活。三九天早晨起来，常能看到在路边冻死饿死的人。再长大一些，我看到了国共两党的不同，所以我入党是很质朴的想法。既深感不能再当亡国奴；更觉得，只有共产党领导下，中国才有希望。”

在旁人看来是高风险的工作，可在蓝天野看来并没有什么，唯独让他遗憾的是，“那时候自己年纪还小，不能为党做更多的工作”。

因为身处敌占区的危险，蓝天野入党没有仪式，没有宣誓，但他至今清楚记得那个日子——1945年9月23日，经上级党组织批准，蓝天野加入中国共产党。

“就像人会记得自己的生日，我永远不会忘记这个日子。”蓝天野说，从那天起就对自己说，“你是个党员，你就把你自己的全部都交给党。一辈子听党的话。”

献身话剧

【扎根人民、体验生活】

新中国成立后不久，中国第一所艺术院团——北京人民艺术剧院成立了。25岁的蓝天野成了北京人艺第一批演员。

蓝天野没有马上排戏，而是花了很长一段时间去体验生活。他曾到北京琉璃河水泥厂干活。当烧制水泥的转炉出现故障时，他与工人师傅一起身穿石棉服，裹着湿透的棉被，冒着高温进入炉内，用钢钎击打水泥“结圈”。剧院演出不忙时，他主动申请到远郊区县做农活、喂牲口，与村民们相处半年多。

为了演好老舍先生的力作《茶馆》，蓝天野不仅走遍了北京城的大小茶馆，深入观察茶馆里的“老北京”们、说书人、店伙计的一举一动，就连北京城内最后一位“老太监”都成为他的采访和观察对象。为了让“秦二爷”这一角色立得住，蓝天野接触京城里的企业家，通过不断地观察、领悟，反复地酝酿、排练，逐渐“触摸”到这个角色。

1958年3月《茶馆》首演，“秦二爷”一亮相就震惊全场。

【“只要党需要我、观众需要我，我就要发好光和热。”】

从《茶馆》到《北京人》《蔡文姬》《王昭君》，再到《钦差大臣》《罗密欧与朱丽叶》《小市民》……蓝天野几十年如一日坚守舞台，为人民文艺事业发光发热。

2011年，北京人艺排演纪念建党90周年重点剧目《家》，84岁高龄的蓝天野重返舞台。他依旧保持着多年来养成的习惯：只要有演出，下午四点多就到后台；演出结束后，慢慢卸妆，因此他总是来得最早、离开得最晚。

在一次排练中，他不慎摔倒、手指骨折，起身后第一句话是：“对不住大家，让各位受惊了。”第二天，他又早早来到排练厅带伤排练，一刻也不肯耽搁。

本着艺术为党、为人民的初心，蓝天野始终以高标准严格要求自己。有人担心蓝天野的身体，他却说：“这是我的本分，有什么豁不出去的呢？只要党需要我、观众需要我，我就要发好光和热。”

德艺双馨

【“搞艺术不要将就，要讲究。”】

蓝天野最喜欢的地方是北京人艺的戏剧博物馆。“这里有人艺的灵魂人物焦菊隐先生。”蓝天野回忆说，“1963年，焦菊隐先生要重排《关汉卿》，想找一位副导演帮他，剧院提供了几个名单，也正是从那时，我才专职转为导演。”

离休后，蓝天野仍心系话剧事业，无时无刻不关心着下一代人才的培养。

2012年，为迎接党的十八大召开和纪念北京人艺建院60周年，剧院倾力创排了现实题材大戏《甲子园》，蓝天野受邀担任该剧艺术总监。在紧张排练演出的间隙，他总不忘向年轻演员言传“人艺人”应当具备的艺德和品性，教他们如何感受和体验角色。

在青年演员眼中，蓝天野不仅是德高望重的前辈，更是一位一丝不苟的严师。他多年来坚持为一批又一批青年演员讲授戏剧表演理论和技巧。蓝天野常对青年演员交心：搞艺术不要将就，要讲究。

“你表演，别飘在那里，表演最忌讳虚假造作。你们的戏要落在地上。”蓝天野还常建议演员多去现实中体验生活，“艺术创作扎根人民，要为人民服务。年轻人应坚持体验生活的创作传统。”在他的影响下，濮存昕、杨立新、冯远征等许多艺术家，传承发扬了体验生活、扎根人民的宝贵传统，在不断的磨砺中成长为戏剧界的中坚力量。

【他的敬业精神不断敲击着年轻演员的心灵】

身教重于言传。2015年，88岁高龄的蓝天野执导瑞士剧作家迪伦马特的代表作《贵妇还乡》，他对每位演员的每一句台词、每一个动作都仔细推敲，认真讲解。一次，因为年轻演员的肢体动作始终不到位，站在一旁的他突然甩掉手里的拐棍儿，倒地进行示范。

“只要他在排练厅，他坚韧不拔的精神品质、严肃治戏的敬业精神就不断敲击着年轻演员的心灵。排戏时，老爷子的精神头儿比我们都好。”一提起蓝天野，身边的年轻人总是充满敬佩。

他的挚友、北京人艺原导演苏民曾感慨，蓝天野身上拥有一种难得的高贵气质。如果不懂得什么叫作献身，什么是忠诚于自己的信仰，也就不懂得什么叫作崇高，也就不会拥有生命的激情与创造力，不会成就高贵的品格。

“一辈子听党的话”，不是一句空话，而是蓝天野用一生践行的承诺。今年是建党100周年，他最大的心愿便是能在北京人艺的新剧场导演一部戏，作为自己对党与新时代的献礼。

（新华社北京7月27日电 记者乌梦达、张漫子、孙蕾、陈钟昊）

本栏图片新华社发