我认识崔东海有40多年了。当时，他担任我们师某部放映组组长。

说实话，我对崔东海的印象开始不怎么样，因为他开玩笑经常不注意分寸，没个“正形”。

时间长了，我才发现崔东海除了这个缺点，其他的还都是优点。他对放映技术的钻研和为兵服务的热情，还真让人感动。在那个物质条件匮乏、精神生活相对单一的年代，看电影是鼓舞士气的有效手段。崔东海能为几个在山上烧石灰的战士，把机器特地扛到山头上放专场，一直放到天亮，感动得战士们觉得不干出点成绩都对不起崔组长；他也能把自己关在屋里一天不吃不喝给放映过几百场的老胶片打“补丁”，让老胶片在放映中从未断过片……他所在的电影组，年年立功受奖。

我再见崔东海是10年之后。我和他都调到北京工作，他特地赶来看我。

那天，门“砰”一声被推开，崔东海一脸汗水闯进来，张开双臂搂住我说：“老科长，我可想死你了！”逗得我哈哈大笑。闲聊中，崔东海还是那么爱开玩笑，但一说到当前部队政治工作面临的挑战，特别说到机关如何为基层服务，为基层排忧解难，他的神情十分认真，让我一下子想起他当年扛着放映机上山为战士放电影的事，感叹崔东海真的是一个很讲情义的军人。

1995年临近春节，崔东海的爱人冯丽英，决定在假期把阑尾炎手术做了，以免影响春节后上班。没想到，这个手术竟使她成了“植物人”。

崔东海和冯丽英结婚后一直两地分居，夫妻团聚才三年多，竟遭此打击。崔东海下定决心，要尽一切努力让相濡以沫近十年、曾经辛苦操劳支持自己工作的妻子醒过来。于是，一场无法预计时间和结局的“马拉松”开始了。

鼻饲、定时翻身、扣背、吸痰、消毒气管套管、功能锻炼……崔东海日复一日地照顾着冯丽英。每天，崔东海都要到病床前与冯丽英“唠叨”几个小时，岳父岳母的日常，儿子的学习生活，事无巨细，都要向她“汇报”。他也会“请示”妻子，“听听”她对家人们有什么叮嘱交代……

冯丽英失去知觉的时候，儿子才5岁多。由于她症状特殊，在护理上有较大的难度，更需精心细致。崔东海时常向有经验的医护人员学习请教，再一茬茬地带教护工。有一段时间，冯丽英病情不稳定。下了班，崔东海以最快速度奔回家中，安顿好孩子，又冲回病房，直到凌晨三四点才拖着疲惫的身子回到家。想到孩子7点要上学，他担心一旦躺下去会醒不来，耽误给孩子做饭，干脆利用这段时间，给孩子包饺子、检查作业，实在困得不行，就从冰箱刮下冰霜，抓一把抹在脸上。

和生活的劳累比起来，精神上的煎熬可能更折磨人。医生们曾期待在这么好的医疗条件下，又有亲属精心的陪伴和坚持不懈的呼唤，冯丽英能在一个月或几个月内醒来。但是，一个月过去了，一年过去了，两年三年过去了，奇迹始终没有出现。

岳父岳母看不下去了，流着眼泪对他说：“丽英的好，你已经十倍百倍的还给她了，你再找个人吧！”岳母和大姨姐甚至亲自介绍女方与崔东海见面，但他每次都摇头。

亲人们还曾请我和他的老战友一起做他的工作。崔东海眼泪“刷刷”掉了下来，说：“我不是固执，不是不懂事，我也千百次地问自己，值得不值得坚持，但我想起结婚时我们彼此的海誓山盟，想起她为支持我工作，独自撑起家庭，想起她夏天操心我热、冬天操心我冷的一幕幕往事，我不能撇下她呀！她一年不醒，我等她一年，十年不醒，我等她十年，二十年不醒，我等她二十年！”

2018年秋天，在冯丽英失去知觉24年的时候，他们的儿子与意中人喜结良缘，战友们都推举我当主婚人，并一再拜托我，要多讲几句。

讲什么呢？当我看到宾客中有那么多年轻人，我突然觉得，除了祝福，还应该给大家讲点什么，因为生活并不总是花前月下、风和日丽，也不总是一帆风顺、事事如意。除了享受美食美酒，记住美情美景，还应该有一些人生的感悟和启迪。

我抑制住自己的感情，以最简洁的语言，尽量平铺直叙地讲述了崔东海24年坚持不懈照顾妻子的故事，并向所有来宾抛出问题：当我们为走进婚姻殿堂而欢呼的时候，以后能不能坚守今天的诺言？当我们享受爱情的甜蜜和浪漫，能不能经受起乌云和冰雹的袭击？当我们憧憬比翼双飞、白头偕老的未来，能不能在遇到不幸的时候永不分离？假如这事搁到我们身上，我们能不忘初心，忠于誓言，保卫我们的爱情吗？

全场泪下！

冬去春来，崔东海还在坚守！