“七一”前夕，细雨沥沥，我又一次来到山西省五台县松岩口村的白求恩模范病室旧址和纪念馆，缅怀这位激励我成长、指引我前行的“国际主义战士”诺尔曼·白求恩。

第一次接触白求恩还是上小学时，电影《白求恩大夫》中，外国医生白求恩在战地前沿的一个破庙里抢时间为伤员做手术，还抽自己的血为重伤的战士输血，当敌人的炮火逼近破庙时，白求恩坚持做完最后一个手术才撤离。虽然当时我还不明白什么是“国际主义精神”，但那些救死扶伤的镜头深深印在我的脑海中。直到上中学后，学习了语文课本中的《纪念白求恩》一文，我才深入理解了白求恩的国际主义精神和崇高的革命理想。毛主席评价白求恩是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，这段话也深深震撼了我的心灵。我的脑海里常常浮现这样的一句话：“要做一个像白求恩一样有益于人民的人。”

1992年12月，我响应祖国号召应征入伍。离家那天，父亲紧紧抓着我的手，嘱咐我说：“到部队，你一定要当个好兵，争取早日入党，为家里增光添彩。”登上远行的列车后，我的泪水便忍不住地流出来，我暗自下定决心，必须干出个名堂来。到部队后，我苦活累活抢着干，在寒夜里站岗、在烈日下匍匐、在雨雪中巡逻……这些经历更加坚定了我入党的决心——我一定不辜负父母的厚望，努力成为像白求恩那样有益于人民的人。

下连之后，我多次向连队党支部提交入党申请书，但连队优秀的同志多，入党的名额少，我没能如愿但也没有气馁，白天苦练专业技能、补足知识短板，晚上跟着党员一起学理论、提高自身素质。我先后自学了《毛泽东选集》《邓小平文选》等理论书籍；积极参加学雷锋活动，为敬老院老人理发、打扫卫生；用自己积攒的钱为山区贫困儿童送衣服、送书籍。

1995年6月，在我第八次递交入党申请书后没多久，连队党支部书记刘明勇把我叫到连部。他从抽屉中拿出我的8份入党申请书，笑着说：“这段时间，你的表现同志们都看在眼里，大家对你的工作态度表示肯定。支部经过讨论研究，决定吸收你为预备党员。希望你能保持干劲、再接再厉。”过了几天，在忻州烈士陵园，我和几名新党员一起面对鲜红的党旗，高举右拳庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党……”同年夏天，我再接再厉，考上了白求恩军医学院，成为一名军校学员。

3年后我从军医学院毕业，面对有去大医院工作的机会时，我思来想去，决定还是坚守自己的初心，回部队去，像白求恩那样到基层到一线去为官兵服务。

我最终来到炮兵团卫生队，当了一名军医。刚到卫生队，我和战士同吃同住同训练，主动向老同志请教临床诊疗经验，加班学习医学知识，在随身携带的笔记本上记录总结每一次诊疗过程，一门心思扎在工作上。有一次，后半夜，战士小卢突发急性肠胃炎，我被叫醒后立即对他进行诊断和治疗，一直忙到天亮，看到他发烧腹泻的症状逐渐好转，才放心眯了一小会儿。还有一次，战士小朱突发特发性面神经麻痹，嘴角歪斜、右脸无知觉，他因此感到自卑，躲在宿舍不想出门。我一边对他进行心理辅导，一边采用针灸治疗，在我耐心治疗和精心调理下，一周后他恢复了健康，脸上重现了笑容。去年新冠肺炎疫情发生后，我主动请战，加班加点为旅队制定和完善防疫措施、应急预案和治疗方案等，参加应急值班和防疫宣传。

从军医学院毕业20多年来，我一直战斗在基层医疗岗位，为守护官兵健康贡献着自己的力量。同时，我还结合临床诊疗实际，开展了一些力所能及的医疗科研工作。我带领医疗团队攻关“单人操作的医疗护理床”“临床医疗急救加热辅助装置”等科研项目，为医疗器械改进创新提供了方案；我们研制的治疗口腔溃疡疾病的配方，治愈了千余名患者。今年，我还积极参与卫勤救护装备的研发，发挥了一名老党员的模范带头作用。

有的战友劝我，年纪不小了，不要再给自己压担子、加压力，应该多考虑考虑前途和发展，但我始终用白求恩精神告诫自己：“坚守入党初心，做一名有益于人民的共产党员！”

（张  磊、王孟凯整理）