采访到一半，豆仁福接了个电话，告诉我说：“有件事得去处理一下。”说完就走了。

当时的我已不觉得这有什么奇怪。因为，这次采访大都是在他们的工作间隙完成的。有人刚从外地赶回来，有人马上又要出发。

那次安排的采访时间是14：30。当时，赶上堵车。到营区后，我提出先去实验室看看。进采访室时已是15：20，张乃镇高工正在平板电脑上忙碌，一问才知道，下午他就要出差，正赶写一份报告。

这个研究室的人性格都很“直”。采访游培寒时，我猜测他的名字是出自“梅花香自苦寒来”。培寒直接给否了：“我哥6月生，叫游冰峰，我爸想让我陪我哥，就叫我陪寒。现在这个‘培’字是我后改的。”当时隔着会议桌坐，遇到人名我要核准时，游培寒就会绕一大圈走过来，说：“我给你写一下。”

有啥说啥，不会拐弯。这好像是这些研究员的共同特点。但当我意识到，这些特点是他们平时工作作风的延伸时，立即生发出对他们的另一种敬意。

——给空军领导汇报工作，直言布局中的不足与短板；与生产厂家打交道，在参数指标上他们有一说一，毫不偏袒和退让；评估导弹性能，他们知无不言，言无不尽；与飞行员交谈时，他们既肯定成绩，又敢“泼冷水”。可以说，正是这种在科研上的“走直线”“不变通”，奠定了该室科研工作快速发展的根基。

为给报纸提供配图，他们打开图片库。数千张照片里，几乎全是数据和资料图片，有人像的很少，有也是在现场忙碌的侧面照。

“只要能让我搞研究……”采访中，这是不同研究员相同的高频用语。

游培寒说他喜欢读《平凡的世界》，尤其对孙少平背砖爬坡那一段印象最深——“什么东西都不存在了，思维只集中在一点上：向前走。”他还说，“在这一点上，我们这里的人都是这样，不会拐弯。”

但他不知道，他们“不会拐弯”的样子也很帅！