7月下旬,康藏高原,繁花似锦。记者来到距离四川甘孜县城4公里的斯俄乡布绒朗山。“前面就是18军窑洞群遗址了。”藏族干部黎阳一边介绍,一边带领众人向遗址方向走去。
山坡上,密布着1000多个大小窑洞。窑洞是当年18军官兵修筑军用机场时,专门开挖的施工人员住房。
那是1951年的春天,海拔3500米的布绒朗山冻土未化。为缓解18军先遣部队的给养难题,原西南军区决定在简陋的甘孜机场以北,扩建出一个能够降落大型运输机的军用机场。
“当地群众闻讯后,不顾恶劣气候和艰苦条件,自发加入到修建机场的队伍中来。”甘孜县委宣传部干部刘炳科站在窑洞口回忆说。他之前采访过一位名叫刘桂芳的老人,“她是甘孜县的优秀共产党员,曾见证了红军会师、18军进藏这两件大事。”
刘桂芳老人告诉刘炳科,1936年,红二、红六军团与红四方面军在甘孜会师。当年红军要求官兵尊重当地风俗习惯、爱护一草一木,在当地群众心中打下了深深的烙印:红军是“菩萨兵”,是帮老百姓打天下的。
“时隔多年‘菩萨兵’来修机场,我们都自发地背着背篓去帮忙背土。”刘桂芳老人说,当时18军的供给很紧张,但为了尊重当地风俗,将士们宁愿走很远去挖野菜也不下水摸鱼、上山打猎。
仅仅7个月,军民团结一心,靠着手推肩扛,削平了这里的“三沟七梁一丘山”,在坑坑洼洼的荒原上修出了一条碎石跑道。
1951年11月22日,第一架飞机稳稳降落在这座“云巅机场”,现场指战员和当地群众共同欢庆。
在窑洞群遗址前,当年那批官兵的后代张素英告诉记者,自己小时候就跟着父母在窑洞里生活。“父亲经常教育我们要记得今天的幸福生活是无数前辈用鲜血换来的。只要听党话、跟党走,军民团结一心,共同奋斗,就一定能够创造更多的人间奇迹。”
2019年1月,18军窑洞群遗址被列入四川省第九批省级文物保护单位,成为康北红色旅游景区之一。甘孜新建成的格萨尔机场于同年开始营运。
虽然“云巅机场”停运已久,但当年18军将士和当地群众不畏艰难困苦并肩修建机场的奋斗精神历久弥新,激励着一代又一代康藏军民共建幸福家园。