新中国成立前，他冒着生命危险在川北地区开展党的地下工作；新中国成立后，他全心全意为百姓造福，恪尽职守推动地方发展，是群众心中的“草鞋书记”；离休后，他带领群众植树造林，建成国家级自然保护区，被父老乡亲亲切地称为“周老革命”。

“是大巴山的人民成就了我。我要为人民服务到底！”“七一勋章”获得者、93岁的周永开坚定地说，党和人民的事业高于一切。

冒着生命危险 开展党的工作

【砍头也吓不退的地下党员】

1928年，周永开出生于四川巴中一户农民家中。他幼年丧母，祖父与父亲靠给地主做长工为生。人剥削人、人压迫人的旧社会给人民带来的深重苦难，他看在眼里。

少年周永开常常想念长征离开的红军，红军从不欺压百姓。

1943年，周永开来到化成小学求学。这是中共地下党恢复在川北活动的大本营。学校老师大多是地下党员，经常给孩子们讲革命道理。1945年，周永开17岁。一天夜里老师王朴庵摸黑约他到学校后山：“你想找共产党，你怕不怕死，会不会背叛？”

当时学校里游走着军阀的密探，随时可能举起屠刀。周永开没有一丝犹豫，他斩钉截铁地说：“我绝不怕死！永不背叛。”

黑夜里，他举手宣誓：“我志愿加入中国共产党！”1948年，周永开任中共地下党达县地区通南巴平（通江、南江、巴中、平昌）中心县委组织委员，兼任巴中县委书记，在敌人的刀口下坚持斗争。

【紧密团结农民 搞起武装起义】

周永开做组织工作成效显著。到1949年下半年，通、南、巴、平共发展党员1300多人，建立区委16个，支部70多个。为斗争需要，他发展妻子吴应明入党，化名“松君”的她常常将通信情报藏在身上，送往四面八方。

那时周永开夫妇刚有第一个孩子。“松君”有一次穿过敌人岗哨，孩子受惊哭出声，她立刻死死捂住孩子的嘴，孩子难受地挣扎……任务归来，周永开后怕地说：“孩子取名周平吧，希望她能平安。”

临近解放，上级指示武装起义。“需要枪，去成都搞。那时每5家百姓就有1个特务盯着，搞杀头连坐，沿途都是关卡。”周永开回忆，“我们把枪藏在白蜡里，装作贩卖白蜡，有惊无险把枪运回巴中，搞起了武装起义。”

当时，国民党正规军一个师开到附近。地下武装发动手拿大刀长矛的群众，将敌军三个团分割包围。周永开等指挥农民武装，将枪炮武装的敌师缴械，俘敌2400余人，缴获子弹10万余发。

草鞋彰显信仰 口碑铭记功勋

【一双草鞋 穿出劳动本色】

新中国成立后，周永开先后担任原巴中县委书记、原达县地委副书记，留下“草鞋书记”的美名。

巴中地处大巴山深处，属喀斯特地貌，常年干旱。新中国成立前，没有一辆汽车，没有一处水利工程，人称“野巴州”，老乡常常望天求雨。新中国成立后，百废待兴。周永开等干部规划兴建化成水库，召集3万多民工日夜奋战。他常常步行10余公里到工地，和老百姓一起修水库挑土方，晚上还要连夜开会研究进展，安排工作。

工地上，戴着草帽、脚踩草鞋的周永开和民工一个样，满身尘土；下工回来只看见两只眼睛，端起搪瓷缸子就喝。很多人不知道这个穿草鞋的农民，竟然是县委书记。

1960年，化成水库建成，大坝高46米，昔日荒沟变成碧波荡漾的人间天池，成为当地防洪抗旱的依靠。这座美丽的水库2003年被选定为巴中市区饮用水水源地，2015年成为国家级水利风景区。

水库完工要刻一块完工碑，记下出工出力的人名。他拦住不让刻自己的名字，说这是人民建设的，功劳属于人民。

【两手泥土 要为群众造福】

周永开嗓门大，脾气急，想的都是群众吃穿用度的事。平时下乡，见到路上有粪便，他会躬身把粪捡到地里，用以肥田。

上世纪90年代初，他第一次来到川陕革命老区“万源保卫战”的主战场花萼山。那时花萼山山里不通公路不通电，他手攀悬崖、步行一整天登上山顶的项家坪村，村里晚上照明全靠煤油灯。有个小女孩给煤油灯加油时发生火灾遇难，周永开痛心极了。他拿出积蓄，买了一台小型水力发电机，组织大家挖水塘建引水渠，安装发电机。山上第一次亮起了微弱的电灯光。

一定要拔除穷根！他一遍又一遍地跑部门，催进度，说服村民出劳动力，前后接力，逐渐建起一条从官渡镇到花萼山长20多公里的公路，从外面的世界拉进电杆电线，当稳定的电流点亮夜灯时，山里那些老人都不敢相信自己的眼睛。

他还自己拿钱引种，鼓励山民发展中药材种植，试种特色中药“花萼贝母”。如今，花萼贝母成为当地有名的土特产，成为当地群众脱贫致富的“金砖”。他带人调查野生蜡梅资源，引种蜡梅，力推优质蜡梅的培育及发展惠民工程，竭力为山区农民找到生态与致富的双赢途径。

七旬上山护林 换得青山重回

【用生命守护绿水青山】

1994年离休后，周永开给自己加了任务——花萼山守山人。因为穷，村民在此伐林捕猎，生态破坏严重，有的地方甚至被“砍秃了头”。他立志要让青山重回。

他带着两名老干部白天拄着拐杖巡山植树，穿过溪流、乱石，向开荒、砍柴、打猎的老乡们做保护生态宣传。晚上打地铺睡觉，山高气寒，他们时常咳嗽，腰酸背痛。此时周永开已近七旬高龄，还做过胆切除手术。有一次昏迷摔伤，农民抬着他走了几个小时才得以下山求救。

“为了生态，我的命可以丢在山上，如果我死了，就埋在树底下当底肥！这是我的志向，谁也不要拦着我。”他护林上万亩，亲手种植上千亩的“清风林”，推动建成了花萼山国家级自然保护区。在他出钱、出力、出思想的全方位带动下，爱林护林已成为当地人的自觉。

【以热血传承红色基因】

周永开刚上山时，项家坪村没有一个高中生。他私人出资翻修好花萼山上的学校，冬天不漏风，夏天不漏雨；他还找到时任村党支部书记项尔方说：“我们定向培养几个娃娃，帮助他们走出大山！”

这些娃娃中，蒋宁聪患有严重眼疾，周永开将蒋宁聪带到达州，找最好的医生治好了眼疾。后来，蒋宁聪成了花萼山区第一个大学生，如今成为一名青年基层干部。

周永开1998年发起在川北多个有红色印迹的学校设立“共产主义奖学金”，截至目前颁发10余届，奖励师生近400人，并不断追加捐款。

他两袖清风，拒绝搞待遇，至今仍住着50余平方米的老屋。

“周老革命一辈子扎根人民，保持劳动者本色，身无余财，房子也不留给儿孙，就连自己百年后的遗体，也准备捐给医学院供解剖，他把一切都献给了党和人民……”达州市干部群众谈及周永开，无不心生敬意。

周永开就像他植于花萼山巅的青松一样，永葆青春。

（新华社成都7月20日电 记者谢佼）

本栏图片新华社发