本文的口述者蒋阿呷介布莫，是“最美新时代革命军人”、武警四川总队凉山支队某大队政治教导员布哈的妻子。在布哈参与凉山州昭觉县四开乡梭梭拉打村脱贫攻坚任务的同时，蒋阿呷介布莫也在大凉山区的另一处山乡，一边照顾家庭，一边在山村小学从事教学工作、帮助贫困学生……蒋阿呷介布莫常说：“布哈在大凉山扶贫，我作为一名教师，也要发挥光和热，努力不让山里的孩子掉队。”
大学毕业那年，我放弃在城市找好的工作，怀着对故乡的怀念和对男友布哈的牵挂，回到贫穷落后的大山故乡，成为了凉山州甘洛县蓼坪乡拉埔小学的一名特岗教师。
家人朋友一开始很不理解，但我心里对自己的选择十分坚定。布哈积极上进且充满正能量，对待身边的亲友诚实可靠。嫁给他，我心里踏实，也绝不后悔。同时，我心里还一直藏着另一个愿望——帮助大山里的孩子走出去，看看山外的世界。
听说我回来教书了，乡亲们都非常高兴，纷纷来学校看我。他们说：“从这里长大的孩子，毕业就回家乡了，太好了！”
2010年，老校长退休，由我担任拉埔小学校长。我把全部的时间和精力投入到学校的工作中，带领大家以研促教，全力提升教学质量，学生的成绩有了明显提高。我还多方联系爱心人士捐助，很快就让全校76个学生都有了新书包和学习用具。
因为工作繁重、长期劳累、饮食不规律等原因，我患上了胆汁反流性胃炎。身边同事曾多次劝我回家休养，但我放心不下学校里的孩子，还是忍痛坚持在岗位上。病得最严重的时候，身高1米63的我，体重只有76斤。
记得有一次布哈赶到医院，看到我憔悴的样子，既心疼又自责。
“我只是变美变苗条了。”我躺在病床上笑着宽慰布哈。
我一直忙于学校工作，布哈也忙于部队工作，我们见面的机会并不多。我怀孕5个月的时候，工作量比之前少了一些，终于有时间去部队探亲。
那次，我连夜从甘洛赶到西昌，准备第二天一早乘班车赶往布哈单位驻地。当时，去驻地的道路正在改道修筑，客车等了很久才开动。车在颠簸的路面上缓慢地行驶，我憧憬着和布哈团聚的情景和画面，内心无比激动。这时，布哈的电话打来了。他很抱歉地告诉我，临时有任务，让我原路返回。
回想一路的艰辛，失落和沮丧瞬间涌上我心头。挂了电话，我忍不住哭了。那一年，我26岁，第一次深切体会到当军嫂的不易。
我和布哈育有两个孩子。老大出生的时候，布哈参加森林灭火任务没能回来。老二出生前，布哈对我说：“这次一定陪你。”
我和布哈商量，他在我预产期的前一周休假，以便有时间照顾产后的我和初生的孩子。可老二没那么听话，提前出生了。那次，我产后大出血，经过很长时间手术才脱离危险。当我从病床上醒来的时候，看见布哈正坐在我身边流泪。
这些年，布哈“缺席”过家里的许多重要时刻，但我能理解他。因为，我知道，一边付出、一边亏欠，一边负疚、一边奉献，铁骨亦柔肠的不光是布哈，千千万万的军人都是如此。
布哈参与扶贫工作后更忙了，有时候我给他打好几个电话都没人接。当他忙完后打回来，往往已经过了很久，知道家里一切都好后，又继续去加班了。即使偶尔回家，他满脑子想的还都是村里的脱贫工作。
有一次，他刚好在家休息，本来说好带我和孩子出去走走，但为了处理村里养鸡场鸡苗的事，他临走前又接连打了好多个电话。我有点生气，埋怨道：“村里的事那么杂、那么琐碎，每件事都需要你去协调吗？”他说：“这只是其中一件很小的事，有时候工作中说了太多话，最后连说话的力气都没有了。”那一刻，我再也生不起气来，只剩下了心疼。
还有一次，他一进家门就倒在沙发上，睡了整整一天。等他醒来后，我劝他不要这么拼命，他却说：“没有乡亲们的帮助，就没有我今天的成长。更何况，我肩上担着组织的重托和乡亲们的期望，我能退缩吗？”他的一番话，让我哑口无言。我知道，从小吃百家饭、穿百家衣长大的布哈，内心深处的渴望就是帮助贫困群众脱贫致富，他的这份责任感永远不可能放下。
一转眼，我和布哈结婚快10年了。这些年，我们一直过着两地分居的生活。
我和布哈约好，每晚10点视频。我们每次视频，总有说不完的话。我真切感受到，我们不仅是生活伴侣，更是彼此的灵魂知己。
布哈平时陪两个儿子的时间很少。他一回家，孩子们都非常兴奋。有一次，大儿子戴着布哈的军帽，学着他的样子敬礼。小家伙还骄傲地说：“长大了，我也要像爸爸一样当一名军人！”那一刻，我和布哈都无比欣慰。
布哈有他的战位，我有我的岗位。对于我而言，立足三尺讲台，陪伴学生们成长便是最大的荣耀。
现就读于成都体育学院的吉处金珠，每逢节假日都会主动打电话给我，讲述她的学业情况。吉处金珠从小家里生活困难，后因父亲病故，家中唯一经济来源中断，不得不放弃学业。我和布哈主动给她提供经济上的帮助，并鼓励她追求人生梦想。吉处金珠不负众望，后来顺利考上大学。如今，即将研究生毕业的吉处金珠也立志学成后返回凉山，投身教育事业。
还有学生加洛巫牛。他家里突遭变故，被迫辍学，情绪非常低落。我了解到情况后，第一时间自掏腰包让他重新上学。当时为了最大限度保护孩子的自尊心，我没有以个人的名义捐款，而是以“乡里来的奖学金”之名，每年资助500元帮助他继续学业。
在我的家乡大凉山，有一种遍地盛开的杜鹃花，彝族乡亲们都叫它“索玛花”。作为一名军嫂，作为一名普通的教育工作者，我会像大凉山的索玛花一样，越是在条件艰苦的地方，越是努力盛开，让我们的家乡大凉山越来越美好。