7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行，习主席发表重要讲话。从边关眺望北京，聆听党的核心、军队统帅、人民领袖发出新的进军号令，边防官兵心潮澎湃，纷纷表示，要深入学习贯彻习主席重要讲话精神，牢记初心使命、传承红色基因、担当强军重任，努力为党和人民争取更大光荣。

誓言如磐，岁月如歌。有一种旋律，无论何时何地，总让人心潮澎湃；有一种旋律，寄托着青春记忆，让人永生难忘。

那是金戈铁马的岁月里，让人热血奔涌的鼓点。那是只有当过兵的人，才能真正品出的味道。

1962年，在党的召唤下，来自天南海北的指战员从原驻防地奔赴新疆边防一线。那时的阿拉马力，是一片荒凉的山头，没有房子没有人烟。

在那段艰苦的岁月，阿拉马力边防一线的官兵心中流淌出了一首歌——《毛主席的战士最听党的话》。歌词中有这样一句话：“祖国要我守边卡，石头缝里把根扎”。阿拉马力的官兵们就真的在石头缝里扎下根来，盖起哨卡，建起边防站。

自诞生之日起，每当这首熟悉的旋律响起，人们总能从它那触动人心的音符中找到与边防军人的时空共鸣——

巍峨雪山、悬崖峭壁，一座座哨所耸立在云山之下，捍卫领土安全；风刀霜剑、“生命禁区”里，一队队巡逻官兵举步维艰，仍负重前行……

在这首经典红歌背后，我们见证的是边防官兵矢志不渝铁心向党、赤诚不改戍边守防的坚定信念，听到的是戍边将士笑傲雪域高原、驰骋万里边关的铿锵誓言。

听党指挥，红旗如画；强军兴军，岁月如歌。此刻，熟悉的歌声又在巡逻路上响起：“祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……”

走近这首红歌，它是一个时代；走近这首红歌，它又何止是一个时代！

一段旋律唱出一个时代，一句歌词写尽一段人生

在老营房改造而成的阿拉马力边防连荣誉室里，老兵高生禄用干枯的手抚摸粗糙的砖壁，他在寻觅着，寻觅他的青春记忆。

“毛主席的战士最听党的话/哪里需要到哪里去/哪里艰苦哪安家……”熟悉的旋律在耳畔响起，就仿佛陷入一个巨大的情感磁场，迟暮的眼眸里顿时迸射出光彩，老兵快步向声音来源走去。

一台老式留声机，安放在老营房深处，黑胶片缓缓转动，飘出的声音，仿佛把老兵的白发转为青丝，把久远的记忆转回眼前……

那是一段艰苦奋斗的岁月，那是一代革命军人的心声——《毛主席的战士最听党的话》。

之前，留声机中的黑胶片一直作为历史文物在荣誉室中展出。一次偶然的机会，指导员金鑫“淘”到了一个老式留声机，抱着试试的想法，把黑胶片放了上去。

1964年全军文艺汇演上的歌声，奇迹般从留声机中飘出。那一瞬间，在场所有人仿佛“穿越”半个多世纪，与先辈们隔空相望。

作为阿拉马力边防建站后的首任班长，老兵高生禄对阿拉马力这片土地充满感情。

“哪里需要到哪里去”——当年，高生禄和他的战友带着三峰骆驼一口锅上了山，两把铁锹挖起地窝；“哪里艰苦哪安家”——复员之后的高生禄也未远离，他把家安在了新疆生产建设兵团农四师，把戍守的地方变为家乡。

1962年，一声令下，上千名官兵从祖国四面八方奔赴风雪边防设卡守防。对老兵们来说，《毛主席的战士最听党的话》唱的正是他们这一代人的人生。

这是一首神奇的歌，只要欢快的鼓点响起，眼前就能浮现出边防官兵苦中作乐、战天斗地的画面。

生活需要歌声，时代需要歌声。而这首振奋人心的歌，竟出自一名不懂音乐的边防军人之手，诞生于西北边防线上一个普普通通的哨卡！

歌中最经典的一句就是出自战士之口，据创作者李之金回忆：当年在班里“偷听”到两名战士在聊天，其中一名战士说，“咱们当兵的就是要这样，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。”李之金深受触动，直接把这句话写进了歌词。歌名则源于黑板报上战士写下的大字——“毛主席的战士最听党的话”。

这是一首战士心中流淌出的歌，是属于战士的时代心声。

走进阿拉马力边防连荣誉室，第一面墙上写的红歌精神映入眼帘：“一心向党，艰苦奋斗，英勇顽强，牺牲奉献。”

“一心向党”是红歌精神的核心，“党叫干啥就干啥”则是这首歌的力量所在。

四级军士长王亚东还记得高生禄来连队授课时的情形——在一棵白杨树前，高生禄为连队官兵讲述当年种树的旧事，情到深处不能自已，抱住白杨树热泪纵横。

种树，对边防老兵来说是一件重大而特殊的事体。这是和他们在同一片荒凉土地上共同战斗的蓬勃生命，与山川共存，与日月同辉。

当年，高生禄在树上刻下“祖国在我心中”6个字，60年后再来看树，那行字早已融进粗壮的树干消失无踪。老班长擦干眼泪，对连队年轻的官兵们说，其实这6个字，早就刻在了他的心头。

高生禄的泪花，让王亚东回想起自己刚到连队时，一次训练间隙，在树上用战备锹刻了自己的名字。

他连忙跑去找那棵树，发现名字比刚刻上时变得更大更宽，和树的纹路开始融合，变得有些模糊。

王亚东知道，他的名字终会在这棵树上消失不见，但在阿拉马力的青春记忆，会随着时光的流逝更加深刻。

这是那么远的一首歌，这是那么近的一首歌

入伍前，在下士胡子杰心里，《毛主席的战士最听党的话》是一首遥远又陌生的歌。

下连后第一次和家人通电话，胡子杰惊讶地发现，自己的连歌居然是爷爷奶奶那一辈的“流行歌”。

曾经，胡子杰这个“00后”爱听嘻哈音乐，喜欢的歌曲是《还没离开》等。

2020年，军营里欢庆八一的特别节目《我是一个兵》，让胡子杰真正地走近了连歌，触摸到了那个时代。

节目策划6名连队战士重新演绎当年全军文艺汇演上的表演唱《毛主席的战士最听党的话》。连长李成挑选胡子杰作为队员之一参加节目。

反反复复看着黑白画面中老兵们的表演，胡子杰总觉得自己跳不出来那种感觉，“舞姿可以模仿，但那个年代老兵们身上的精气神却很难复刻。”

为了帮助参演的6个人找到感觉，指导员金鑫让他们住进了阿拉马力的第一代“营房”——地窝子。

睡在地窝子里，边防的风雨离他们更近了。胡子杰感觉到，自己离老兵们也更近了。

又一个难熬的雨夜，胡子杰和战友们情不自禁地轻声哼唱起了这首歌。歌声越来越响，盖过了雷声风声雨声，温暖了夜雨中的地窝子。胡子杰忽然联想到了最近流行歌中的一句歌词：“我吹过你吹过的晚风，那样我们算不算相拥……”

住老兵们住过的地窝子，走老兵们走过的巡逻路。胡子杰似乎找到了一点“感觉”。

对红歌、对那种精神的认同感逐渐为“胡子杰们”的舞蹈动作注入了灵魂。

那一段时间，胡子杰抓紧一切训练、执勤间隙练习动作。胡子杰发现，有时候放空大脑，自己会不自觉地哼起这首歌。在一次次的练习中，这首歌由一开始的陌生疏离变得像呼吸一样熟悉。

站在连队照壁前表演的那一刻，胡子杰感觉自己仿佛站在了世界的中央。自己唱的每一句歌词、跳的每一个动作，都在和一种不可思议的精神产生共振。

一曲舞毕，胡子杰久久回味：“现在，我也是连歌的主人了。”

让“胡子杰们”更惊喜的是，节目还邀请到了1964年参加全军文艺汇演的4名老兵，再次演绎这首歌。

大屏幕上，新老两代的节目表演同屏播出。屏幕上半部分是当年表演的老兵，下半部分是现在的年轻官兵。

老兵不老，风骨弥坚。歌声中，这群耄耋之年的老人跳着铿锵有力的舞步，传递出一种磨平岁月、涤荡心灵的巨大力量。

恍惚间，胡子杰感觉他们还是当年那群少年，没有一点改变。

下士田洪超休假时，忍不住在饭桌上拿出这一段视频，向好友们炫耀自己和老兵们同屏上了电视。

看着朋友们听到这首歌时的迷茫眼神，田洪超说：“你们可能不懂这首歌的分量，这唱的是好几代人艰苦创业、扎根边疆的故事。”

田洪超是个内向的小伙儿，参与表演时，他是连队的饲马员。

马厩是田洪超加班练习歌舞的地方，军马“黑风”“大黄蜂”“小倔驴”是他最忠实的观众。

一天训练结束之后，田洪超常常会想起摆在荣誉室中的黑白照片，当年老兵们唱歌的时候，连队的“无言战友”——那三峰骆驼是不是也在一旁侧耳聆听呢？

以前感觉唱的是别人，现在感觉唱的是自己

唱了十几年连歌，四级军士长王亚东感觉怎么唱都唱不腻，反而越唱越有味道。

前不久回家休假时，王亚东听见4岁的女儿居然会哼唱这首歌。他自己从没教过女儿唱这首歌，是妻子时不时哼上几句，女儿便像模像样地学上了。

于是，王亚东临时起意开了一场“家庭演唱会”。他手上拿了一根筷子挥舞着节拍，女儿在一旁拍着手，咯咯咯地笑着。

歌声笑声在空气中交织成一幅温馨的画面，把王亚东的心填得满满当当。

近年来，各种文艺晚会中，《毛主席的战士最听党的话》有了很多的唱法演法。但不变的基调，是昂扬向上的乐观精神。

历史，总是把最枯燥的节奏交给军人去演绎。但可爱的边防官兵，总能把这种日子唱出快乐来。苦中作乐的浪漫，是这首红歌给人最直接的感受。

列兵孙殿淇觉得，阿拉马力是一个非常安静的地方。下连第一天，他在日记中这样写道：“四面八方除了山还是山。”

一开始，他很不适应这里的空旷寂静。

连队大草坡执勤点轮换人员时，排长杨伟笑着对孙殿淇说：“我带你上大草坡看鱼。”

“鱼？山上还有鱼？”孙殿淇对排长的说法充满了怀疑。

车一圈圈地爬坡向上，颠簸不平的山路让孙殿淇感觉早饭即将从喉咙突破而出。这时，排长喊了一句：“看右边山坡，一条跳跃的鱼！”

果然是鱼！山坡上雨水冲刷形成的沟壑，竟然是一条鲤鱼摆尾的形状！

看着那面山坡上栩栩如生的“大鱼”，孙殿淇脑海中浮现出他最爱的电影——《大鱼海棠》。那一天，他在日记中写道：“诗人说，林深处见鹿。诗人们肯定不会知道，深山中还能见鱼呢。”

来到阿拉马力的每一名新兵，最先看到的就是连队门口山坡上用石头摆成的8个大字——“乐守边关、书写军魂”。

下士吕以伟真正理解“乐守边关”的含义是在巡逻路上。

第一次巡逻执勤是一个夜晚，雪没过膝盖，一路上磕磕绊绊，吕以伟和同伴们的体力早已透支，汗凝结成了冰，挂在脸上，扎得生疼。

这时，班长说：“坚持住！累了咱们吼两嗓子！”然后他带头唱起了连歌。昂扬的节奏，给他冻僵的身体注入温暖。这是吕以伟第一次感受到连歌的力量。

当大声唱到那一句“雪山顶上也要发芽”时，吕以伟感到连队先辈们的身影离他不再遥远。

“以前感觉唱的是别人，现在感觉唱的是自己。”吕以伟说，自己已经走进了这首歌里。

冰雪融化，荣誉室迎来了又一批新兵。老兵按下留声机按钮，在歌声中把过去艰苦奋斗的连史娓娓道来。

一名新兵探头望向留声机上转动的黑胶片，不敢相信地问：“这真是那个时候的黑胶片吗？居然还能用！”老兵笑着轻轻按住新兵蠢蠢欲动的手：“小心点，这可是六十年代的老物件了。不过，历久弥新呢。”

说着，老兵忽然若有所思：是的，有些东西，历久弥新呢……

版式设计：梁 晨

图①：连队官兵走在巡逻路上。

图②：连队官兵在荣誉室里重温历史。

图③：连队官兵进行潜伏训练。

霍俊红摄