这是发生在多年前的一个故事，也是一个大夏天。军嫂王云从菜市场出来时，正午的阳光刺得人睁不开眼，肚子里的小家伙似乎感受到烈日的炙热，兴奋地踹了她一下。她一边爱怜地用手抚摸着，一边轻声细语地和他说话。她希望孩子是女孩，但单位里有经验的大姐说她的肚子挺出来是尖尖的山峰，肯定是男孩。王云叹口气，打开阳伞，一手撑伞，一手拎着一网兜菜，慢慢悠悠地回家。

从菜市场到王云单位设计院有两里路，平时不觉得远，有了身孕就觉得特别遥远。王云怀孕前几个月在路上要歇两次，现在走两三百米就要歇一次。好在道路两旁种有高大的国槐，虽然是夏天，有浓密的树荫遮掩，就不感到那么炎热。

终于到了宿舍楼，王云把菜兜放在楼道，一边踱步一边甩手。她家住五楼，一层层楼梯看着都眼晕，平时自己空手爬都费劲，这会儿还有一大兜子菜呢。王云四处张望着，希望这时有邻居进出，可以像前几次一样帮自己把菜提上去，但这次等了十多分钟也没有人影，只好自力更生。

王云扶着楼梯一步步上楼，上了一半实在走不动了，楼道里还是空无一人，她忽然觉得心里的委屈直往上涌，就靠在扶梯上，嘤嘤地抽泣，边哭边骂丈夫方宽。

方宽是边防团的连长，结婚后一直两地分居。方宽父母年龄大了，不能来照顾王云，王云的父亲中风，母亲要在家照顾病人，王云只能自己料理自己。

王云和方宽没想着要小孩。那年两人刚去民政局领了结婚证，部队有急事，来电报催他归队，两人商量第二年休假时再办婚礼，所以王云单位新分的房子都没来得及配家具。谁知王云意外怀孕。好在孕期反应不太剧烈，胃口还好，虽不善厨艺，好歹也能混个肚子饱。

王云还在叽咕方宽的不是，邻居刘大嫂听到动静，出门见是王云，连忙扶着她，帮她提着菜，一直送她回到家。

一进屋，刘大嫂吃了一惊，一室半一厅的房子，卧室只有一个双人床，客厅两把木椅配一个简易餐桌，一台电扇有气无力地摇着头。

刘大嫂说，这大夏天的，没电冰箱，这些菜怎么保存？以后买回来的鱼肉就放在我家冰箱冻着吧。

刘大嫂顺手又把菜收拾了，煲上一锅汤才走。

刘大嫂的热心帮助，让王云的心里暖洋洋的，感觉真是远亲不如近邻。

有了冰箱存放食物，王云不必每天去菜市场。刘大嫂时不时也叫王云去她家改善生活。王云就把这些事写信告诉方宽，特别提到冰箱的事。

方宽很自责，也觉得这样总往别人家放东西没面子。但也没办法，他老家在农村，亲戚都在向他这个公家人伸手，也没多少积蓄。好歹挤出了一笔钱，托人帮着买了个冰箱送到家。

隔了一段时间，刘大嫂不见王云往她家冰箱存放食品，遇见她就询问是不是对自己有意见。

王云脸红了，不知怎么说，便支支吾吾说不好意思打扰。

刘大嫂说，谁家没个难处？不妨事的。

王云便继续去她家存放。

王云临盆前，方宽赶回家，发现冰箱在小房间角落，里面空荡荡的，便问王云。王云就把刘大嫂的事说了，并要求方宽保密。

王云说，不是冰箱放东西的事，我是不想让冰箱凉了刘大嫂的心！

方宽很感动，感觉到一种作为军人的光荣。

几十年过去了，方宽搬了几次家，冰箱从单开门到双开门换了几代，王云一直带着那个小冰箱。现在，刘大嫂已经去世了，王云隔三岔五还到储藏室擦擦小冰箱。

王云说，这是个念想呢！