东经124°，北纬40°。

这里是辽宁丹东。

71年前，当这座城市还被称为安东，中国人民志愿军部队正是从这里出发，浩浩荡荡跨过鸭绿江，踏上朝鲜战场。

敌军的炮火铺天盖地般从空中倾洒。江面上，贯穿中朝国境的江桥被炸损又修复，修复又炸损。硝烟代替了水雾，笼罩着奔流不息的江河。

鸭绿江的名字，随着那段战火弥漫的岁月，那首热血激荡的军歌，成为中华儿女的永恒记忆。

71年后，记者再访丹东。

鸭绿江畔，楼宇参差，人潮熙攘，一派繁华景象。滚滚江涛依旧，穹宇之下，早已换了人间。

从两国土地上伸出的一双手臂，在江中相拥

来丹东的人，大都要来此处瞻仰一番。

钢筋铁骨的两座大桥毗邻而居，相隔不过一百米。史料记载里，它们被统称为鸭绿江大桥，时而称作新桥与老桥，时而称作上桥和下桥，令人分辨不清。

志愿军抗美援朝出国作战期间，美军的飞机反复来炸桥，两座桥只剩了一座半。

后来，完整的新桥载着凯旋的志愿军将士荣归祖国，由此改称“中朝友谊桥”；半座老桥孤悬于丹东一侧，修成爱国主义教育红色景区的一部分，得名“鸭绿江断桥”。

记者登断桥之日，天色有些许阴沉。目之所及，云层低低笼罩江面，伴着灰绿色的江水，黑褐的钢架桥身显得颇为肃穆。

江风过于喧嚣了，肆意地舞乱游人的发梢，吹散喧杂的笑闹。

桥架两侧的红旗在风中猎猎作响。不知此时吹拂于我身的风，与71年前那个寂静夜里的江风有何区别。

若将这长空染墨，铁桥褪色，两岸楼房变得低矮，或复归荒芜，耳畔是否便能听到71年前志愿军过桥时的匆匆步履？

1950年10月19日，暮色秋雨，志愿军将士踏上渡江之行。

穿着土黄色军服的士兵们，头戴用于伪装的树枝树叶——渡江是绝对机密的行动，部队黄昏后行军，拂晓中止，第二天黄昏再开始。

也正是由于这个原因，那场史书中浓墨重彩的出征，只留下很少的纪实影像。

中国人民志愿军司令员彭德怀，搭乘一辆苏式绿色吉普车，悄然超越了行进的第四十军先头部队，率先驰过江桥，驶入朝鲜的夜色。

第三十九军军长吴信泉记得：“我坐在吉普车里，伸手就可以摸到鸭绿江大桥，大桥像从两国土地上伸出的一双手臂，在江中相拥……”

当年在钢桥上，有战士小声计算着这段路程的距离——1500步。1500步，他们就要跨出国界，去陌生的土地为正义而战，为和平而战。

战争，悄然无声地蓄力。6天后，志愿军将士在朝鲜两水洞，与大肆北进的敌人发生了第一次战斗。

记者循着他们的足迹向前，在江水中央戛然而止。

大桥断于此处。

1950年11月8日，美机对鸭绿江桥及对岸的朝鲜新义州市进行轰炸，老桥被拦腰炸断，新桥严重受损。灼灼火焰映亮了宽阔的江面，美机不停投弹骚扰，桥头还有大批部队亟待过江。

抢修铁路的工程队员顾不上头顶的空袭，冲上新桥连夜作业，在次日拂晓前恢复了通车。截至1950年底，这座桥便被炸坏14次。

站在老桥尽头，记者眼前的钢筋铁梁弯弯扭扭，定格成当年被炮火炸开的姿态。梁架被重新漆过，表色均匀崭新，覆盖了枪弹留下的创痕。

桥下，碧绿的江水汩汩流淌。不知那道道波浪，是否也曾见证那段炮火连天的岁月。

“哗啦啦——哗啦啦——”风中，红旗猎猎作响，恍惚听来，像极了连绵的枪炮射击声。

走下断桥，又见到桥头那座威风的青铜群雕：彭德怀站在吉普车前，手持望远镜目视前方。他的身后，两排志愿军将士们扛着枪，随时要冲锋上前。

26人的雕像，象征着26万第一批渡江入朝的志愿军部队；每一张面孔，都来自抗美援朝战场上一位真实的战斗英雄。

“为了和平。”记者默念着雕像前方的名字。

身后蓦地响起游人高亢的歌唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”

那些跨过江去的年轻人

以鸭绿江断桥为起点，沿着江岸向东北行进，50余公里之外，便是河口断桥。

那天阳光晴好，路边一丛丛金黄的波斯菊开得明艳。行车途中，异国山川、边境界河从车窗外掠过，山水连绵明秀。

浩荡大江上总不会缺少桥的踪影。除了赫赫有名的中朝友谊桥和鸭绿江断桥，丹东市内被收录在档案中的抗美援朝时期桥梁遗址，还有5座。宽甸县长甸镇河口村这座断桥也在其中。

这是毛泽东长子毛岸英的渡江之地。桥头一端，高高耸立的毛岸英雕像背对着大江，昂首眺望着祖国的青山。

午后炙晒，桥上游人二三，眼前山水旷达，记者登上河口断桥。石桥分外朴素，丝毫不起眼，只有那道断面印刻着些许峥嵘。

当年，那个新婚不久、满怀理想与信念的28岁年轻人，就是沿着这座桥跨过鸭绿江。

从此，他再未回返。

1950年11月25日，朝鲜大榆洞，美军空投的几十枚凝固汽油弹燃起连绵火焰，毛岸英的生命定格于此。

长甸镇的丹东铁路抗美援朝博物馆里，讲解员杨丹总会给游客们讲起这段故事——

“接到毛岸英牺牲的电报之后，毛主席沉思了很久，低下了头，泪水含在眼圈里。他说：‘哪里的黄土不埋人啊，就把他留在那吧。毛泽东的儿子和普天下所有老百姓的儿子，都是一样的。’”

记者眼中也有些湿润。那些跨过江去的年轻人，滞留在异国他乡，岁岁年年。

7批志愿军遗骸归国，接回716位烈士，而牺牲在朝鲜战场上的中华儿女共有197653名。思念和惋惜固然真挚，可时至今日还有许许多多志愿军烈士，长眠在那片开满金达莱花的土地上。

毛岸英是领袖的儿子，也是一名普通的战士。

此时，我站在桥中遥望朝鲜方向，终究难以知晓，那些年轻的生命阖上双眼时，胸中可有未尽的火焰，心中还有多少未了的牵挂……

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

到访河口断桥后，记者循着毛岸英渡江前的足迹，来到丹东市区的锦江山公园。

沿着不起眼的小路，穿过葱郁的树荫，辽东解放烈士纪念塔映入记者眼帘。

1950年，这座塔初立不过一年。渡江前，毛岸英曾在塔前留影。谁承想，这张照片竟成为他在祖国大地上最后的影像。

两相对照，今日眼前此塔，与当年毛岸英身后此塔，似乎并无二致。

“我们有信心来完成你们所未竟的建设新中国的伟大事业”。纪念塔侧身的这句话，毛岸英或许也曾读过。

树影环绕，长椅上的老人慢悠悠地谈天，挥舞着羽毛球拍的夫妇比拼正酣，年轻的母亲牵着孩子散步，远处传来京剧悠扬的唱腔……

立于此处，记者仿佛见到了那些曾在塔前合影的志愿军将士。或许，他们的目光也曾穿越时空，见到今日这幅图景——

国泰民安，盛世太平，如你所愿。

昨日的胜利，昭示着明日的希望

锦江山背侧，紧邻喧闹的街道，丹东市烈士陵园藏身于茂密的松柏之间，别有一番幽静。

1951年，志愿军第五十军回国休整，在此立下了最早的一座中国人民志愿军纪念碑。丹东市烈士陵园便据此碑而建。

黄继光、杨根思、邱少云……人们耳熟能详的战斗英雄，都曾在锦江山这片树荫下短暂安眠。后来，大部分烈士的遗骸迁移至沈阳抗美援朝烈士陵园，这里便仅剩200余位烈士的陵墓。

风动，枝叶婆娑。蚂蚁涉过石阶，黑色大理石墓刻上，白蝶蹁跹而落。

时间仿佛在这里停滞了。陵园正中，高大的汉白玉石碑上，“抗美援朝烈士永垂不朽”10个金色的大字在阳光下熠熠闪光。

人们用各自的方式铭记那段岁月。

年逾九旬的丁宝鉴老人，每年清明和春节都会去烈士陵园，探望老战友隋心湖。

疫情期间，人员流动受限。丁宝鉴去不成陵园，急得想翻墙。“可是，看到墙上写着‘不许翻墙’，我就没翻。”白发苍苍的老人像个孩子似的，执拗而可爱，“我不去，怕就没人记得他了。”丁老念叨着。

志愿军老兵谢长平珍藏着一个搪瓷茶缸，上面写着“最可爱的人”。当年自朝鲜战场回国，他响应“留在安东，建设安东”的口号，将根扎在这座小城。许多跟他一样的战友们，也留在了丹东。

1979年，谢长平进入抗美援朝纪念馆工作，负责复原战场地图，收集烈士遗物。1993年，他完成了长达75页展陈大纲的编写。

站在抗美援朝纪念馆中，只见人潮在一间间展厅徘徊穿梭。有人沿着文物展柜一路缓步浏览，有人停在展板文字介绍前细读，有人驻足长津湖冰封雪冻的模拟场景前拍照留念——偌大的展馆中，许多人借着谢长平的眼睛，重新见证了那段烽火岁月。

1958年10月，中国人民志愿军最后一批部队乘车归国。展馆中，记载志愿军凯旋的大幅照片，定格了那热烈的一幕。

画面黑白，却仿佛能看到绚丽的彩旗和鲜花；照片静止，却依稀能听到鼎沸的欢呼和喧闹。

还是那道江流，还是那座大桥，当年从这里出发的官兵们，沿着8年前的足迹，踏上归途。

大桥无言，见证了战争中的生死悲欢，见证了时代下的风云剧变。

记者仿佛看到：左边，志愿军将士们沿着新桥驶进城市，挥舞着花束和彩旗朝列车下的人潮挥着手；右边，为庆祝建党百年，一队队小学生跳着笑着，奔上了曾被炮火炸断的老桥。

所有的浴血冲锋、无畏战斗，都为了这一幕：昨日的胜利，昭示着明日的希望。

（采访中得到谢秋林、张校瑛、苟宏吉、石计书、范薇薇大力协助，特此致谢）

文字撰稿：本报记者 杨 悦

通讯员 崔 鹏

视频制作：战地记者队记者 王琢舒 张雨晴

无人机执飞：张雨晴 王琢舒

访谈专家：军事科学院 褚 杨

版式设计：梁 晨