我军校毕业后，分配到基层部队的第一个工作岗位是新闻干事。
那些年里，我的大部分时间都在爬山头、进哨所、到阵地，一次又一次地面对面采访我既熟悉又陌生的战友们——那些默默坚守在高山密林间的火箭军将士。
他们中，有的人一生坚守，18岁进山，一待就是40多年；有的人淡泊名利，当年的大学同学成为富商许以高薪，但他不为所动，仍执着坚守；有的人赤胆忠诚，日复一日地钻洞库、进阵地，在恶劣条件下，头发脱光了，牙齿掉没了，腿也患上严重风湿病，但仍初心不改地奔波在群山阵地间……
在我的采访记忆里，这样的例子太多，足以集成厚厚的一大本书。
我那些隐匿于大山深处的战友是生活里的沉默者，对导弹事业却热情似火。
他们是当之无愧的最可爱的人，不但经年累月地默默坚守，更在千钧一发的关键时刻挺身而出。
40年前，阵地施工时遭遇塌方，一位排长嘶吼着招呼其他人快跑，殿后的他却殒身巨石之下；30年前，山里爆发多年不遇的洪水，某警卫营当日执勤的5名官兵为了不让洪水灌进洞库损毁导弹，拼死守护。洪水挡住了，他们青春的生命却永远定格在了那个夏天；20年前，高压线倒塌致使一辆军列起火，某部上等兵为了抢救装备飞身扑火。装备无恙，他却被火魔吞噬掉肌肤、毁了青春的容颜……
火箭军部队英雄辈出，就像导弹阵地遍山的树木，冬谢春又绿。
我的那些可爱的战友们，他们或应征当兵进山，或军校毕业而来，都毅然把青春奉献给火箭军，把忠诚刻进大山。
在我新出版的长篇现实题材儿童成长小说《爸爸星》（新蕾出版社）里，“四年转四次学”的故事是真实的。
主人公是我老部队的一位工程师，他是西安交通大学的高材生，毕业后特招入伍，主动请缨到山里。其妻从西安外国语大学毕业，本来在西安有一份不错的工作，却为了支持丈夫的事业辞职随了军。丈夫因任务需要经常地域转换，孩子也随他们四年转了四次学，导致学习成绩一降再降。他虽然自责，却仍是顾不上孩子。
“山石上刻字”的故事也是真实的。
老兵18岁进山，一待就是16年，也守了导弹16年。到了退伍季，他舍不得走，却又不得不走。在无奈里，在不舍里，在无人知晓的夜里，没人知道他是怀着怎样的心情在山石上刻下“我无名国有名，以无名铸威名”。许久后，战友们发现了那些字，而老兵已卸甲归乡，与他曾经16年的坚守和奉献一样淡然转身，无名隐去。
他们虽无声地来、静默地走，却都丝毫不减顶天立地的英雄本色。
正如老兵在山石上刻下的“以无名铸威名”，我的火箭军战友们一茬茬奋战在波澜壮阔的强军征程上，他们接力传承、共同托举的战略导弹事业不断地发展壮大。“火箭军”不但成为捍卫国家主权和领土完整的强大力量，更是中华民族伟大复兴壮丽事业的坚强保障。
10年后，我离开基层部队到火箭军机关工作，有机会在更大范围、更广领域接触到更多的火箭军官兵，被他们在火箭军部队不同战位上的殚精竭虑所感动，也更深刻理解了“国家无战事，军人有牺牲”所诠释的深层含义。
再次缅怀火箭军部队那些早逝的战友们——2004年7月，杨业功将军积劳成疾病逝，时年59岁；2007年11月，孟祥斌参谋跳水救人牺牲，年仅28岁；2008年5月，陈大桂排长抗震救灾牺牲，年仅26岁；2012年5月，沈星参谋勇救落水儿童牺牲，年仅31岁；2019年9月，年仅40岁的火箭军某任务规划队队长邱黄成倒在了战位上，再没有醒来……
英雄虽然远去，他们的英雄故事却永久流传。
《爸爸星》里的黄斌只是万千火箭军将士里普通的一个，他面临的问题、遇到的困难、承受的误解等，也是每一个火箭军官兵，尤其是常年奔波在发射任务一线官兵们不得不面对的。和《爸爸星》里的黄斌一样，他们怀揣家国天下的坚定理想，无私无畏、默默奉献，以热血肉躯筑起军队和国防建设的钢铁长城。他们是英雄，更是英雄主义的践行者和示范者。
我们需要这样的英雄，更需要他们身上迸发出来的英雄主义精神。
我们的孩子，太需要广泛阅读，太需要从书中寻找真理，以树立正确的价值观。可是，如今的绘本、连环画、故事书中，宣扬英雄主义的却甚少。
我决定，给孩子们讲一讲我身边那些英雄的故事。
写下《爸爸星》，就是想给孩子们呈现和平时期真实的军队、真实的军人，让他们知道一切的岁月静好，皆因有人负重前行。
这些负重者是军人、是警察、是老师、是工人、是农民，是各行各业的建设者，正因为有了他们的奉献甚至是牺牲，才有国家的和平安宁和人民的幸福安康。
我更想塑造一个和平岁月里的英雄，让孩子们懂得，真正的英雄行为既是飞身堵枪眼、舍身炸碉堡，也是日复一日对初心的坚守和对事业的忠诚。
在第一稿里，黄斌是牺牲了的。但是，在修改的过程中，我不由想起了在邱黄成烈士的追悼会上，他年幼的女儿痛哭嘶喊着“爸爸，我们梦里见”的悲伤。那是无可奈何的告别，是我和战友们不忍看见的惨痛景象。
我在《爸爸星》里不忍心战友再牺牲，更不忍心黄豆失去爸爸和希望。
最终，我决定改成现在这个开放式的结尾——
黄斌或许醒来，或许从来都不曾猝然倒下，也或许一切都是想念爸爸心切的黄豆一个长久的梦。就像他说的，天亮了，爸爸也就醒来了。
孩子是天真无邪的，也是最值得期待的，他们是国家的未来，是今日之黄豆，更是明日之黄斌。在告诉他们一个真实的军队、一个真实的火箭军、一个真实军人群体的同时，也祝愿他们永葆对生活的热爱和对未来的希望。
我是火箭军部队的普通一员，一直以来，都把讲好火箭军官兵默默奉献的故事当作自己义不容辞的责任。
希望《爸爸星》成为一粒种子，在孩子们心里孕育家国天下情怀的同时，也引导他们勇敢坚强、健康成长。