永定路位于北京西郊，全长不到4公里，因东北方向是永定河而得名。“当年，我就是从这条路走进二院，开启了导弹研制人生。”走在永定路上，航天科工集团二院钟山院士讲述了那段艰苦创业的往事。

1957年，航天科工集团二院前身国防部五院组建，肩负起导弹研制、创立我国航天工业的重任。当时，生产设备不足30台，生产工人不足百名，仅有的生产设备还是从苏联购买的……然而，这一切都没有阻挡“二院人”奋力攻关的脚步。

1967年，一篇报道震惊世界：我军地空导弹部队运用“红旗-2”防空导弹，一举击落当时世界上最先进的U-2高空侦察机。作为当时国内最先进的防空导弹，“红旗-2”正是二院的“经典之作”。

倘若把二院的故事浓缩成一个词，那就是“自立自强”。从我国第一型地空导弹武器系统首次试射成功开始，他们用20多年时间，完成了我国导弹事业“从无到有、由弱到强”的跨越。

时光荏苒，岁月如梭。如今，二院拥有一大批国家级突出贡献专家，自主研制的多型导弹武器在国庆阅兵中亮相，向世界展示了我国军工企业的科技实力。

加速追赶，只争朝夕。“导弹在空中划出一道美丽的弧线，只听轰的一声，弹响靶落。”每次导弹发射成功后，钟山都会在自己风衣的衣襟上，画上一颗五角星留作纪念。

那一排排五角星，代表着中国导弹的种类越来越多。随着一型型导弹顺利升空，我国导弹事业从“零”突破，迎来了高速发展期。从大漠戈壁到深山丛林，科研人员跋涉攻关，只为助推部队战斗力提质增效。

在二院院史馆内，一张老照片格外引人注目：一位老工匠兴奋地站在机床前，小心地打磨设备，制作出的产品精度误差控制在1厘米。

1厘米——这是老一辈军工人的加工精度。对那个年代的工匠来讲，能达到这种精度实属不易。加工设备自主设计、设备图纸要靠手绘、产品检验完全凭经验判断……有人说，那个年代，我国导弹是“连滚带爬”造出来的。

1微米——这是新时代“二院人”创造的“中国精度”。这一精度已成为业界打磨器具的新标准。一次次创新突破，一次次精益求精，他们只为守住产品的质量底线。

为了打造国产防空利剑，一批批科技人才汇聚于此——

“60后”首席技师王保森，通过改进数控车床的程序编制，探索出一套专用的刀具修磨技术。经测量，他加工的成品精度竟高于设计精度；

“70后”特级技师何海龙，被誉为“导弹神医”，他加工出的产品精度仅为头发丝的四十分之一；

“80后”数控微雕技师常晓飞，能在直径堪比头发丝的金属上刻字，刻出的字只有在显微镜下才能看清……

这支充满生机活力的人才队伍，不仅带动了二院科研能力整体跃升，还催生出一大批高水平科研成果，释放出前所未有的新动能。