1948年11月17日，美国《太平洋邮报》记者罗文在飞机上拍下这样一张照片——

辽阔的大地上，战火弥漫，硝烟四起。历史在这一刻，选择了这个名叫碾庄圩的江淮小镇。

这是一场“小推车推出来的胜利”。73年前的淮海战役，我军在广大人民群众的支持下，用“小米加步枪”打败美式装备的国民党军队，取得60万完胜80万的世界战争奇迹。而这场胜利，正是起始于这里。

6月，记者走进江苏省邳州市碾庄镇。昔日的烽火战场早已化身为繁华市集。又是一个丰收季，居民家门口挂着饱满的紫皮大蒜，仿佛欢庆的鞭炮。热闹的叫卖声与农产品运输车隆隆驶过的轰鸣交织在一起，充满喜悦与生机。

沙场回访

捷报，捷报，歼灭了黄百韬

73年前，这里还是一个叫作碾庄圩的村落。如今，空中俯瞰，良田美池，公路宽阔，昔日沙场已经变成宜居的美丽小镇。

置身碾庄街头，已不见“圩”的踪迹。在淮海战役碾庄圩战斗纪念馆里，记者见到了后人仿制的圩子模型——两堵围墙，两道水壕。

“实际上的围墙比模型高很多，水壕里的水几乎淹到人胸口。这些土墙圩子在黄泛区随处可见，碾庄之所以易守难攻，就是因为可以把它们作为天然的工事。”讲解员苗雨露的讲述将记者带回当年的战场。

纪念馆展板上，陈列着一封73年前的电文。1948年9月25日，这封标有“AAAA”的绝密电文，发自西柏坡，收电人为华东野战军代司令员、代政委粟裕。

这是一封效率惊人的电文。毛主席亲自批复说，“我们认为举行淮海战役，甚为必要。”今天的我们难以想象，如此一场大规模战役，从提出构想到完成批复，仅仅用了36个小时。

11月6日黄昏，粟裕亲自插好通讯班交换机的各插孔，拿起听筒向前沿阵地各指挥所，发出了总攻命令！

11月的黄淮海平原已是天寒水冷。借着漆黑的夜色，解放军佯攻徐州。此时，还在慢慢悠悠西撤的黄百韬兵团不知道，他们早已插翅难逃。

穿过碾庄镇热闹的老街，记者在一处老房子前驻足。这里曾经是当年淮海战役碾庄圩战斗时黄百韬兵团的指挥部。

似乎许久没有访客，门口褪色的对联在阳光直射下打了卷，翠绿的青苔从砖缝间蔓延开来。破败不堪的墙面上，当年激战后留下的弹孔中，已经长出了顽强的野草。

黄百韬兵团仓皇西逃，被华野部队围在了碾庄。“当时敌人就藏在碾庄第一道圩子后面，等解放军展开进攻，他们就从背后突然出现，用机枪疯狂扫射，解放军部队伤亡很大……”记者想起讲解员在圩子模型前的这番讲述。

每每回忆起突击碾庄的场景，时任“济南第一团”一营营长董万华依然激动不已——

当一切战斗准备都布置妥当之后，来到前线的首长们挨个问突击排的每一名战士：“你怎样跃出战壕？”“你冲到哪里扔手榴弹？”最后，首长们又蹲下身来，亲自检查每一位战士的鞋带。

“这不是一个营在进攻，而是全师、全华野在进攻！”董万华如此感叹。

上下同欲者胜，风雨同舟者兴。碾庄之战后期，出现了这样一幅令人惊讶的场景：部队损失惨重，却越打越多。

一位团长回忆说，当时他的部队里有一个班，只有班长还是参战前的华野战士，副班长以下的兵，已经全是刚从对方部队解放过来的战士。

看到副营长跟着突击队一起脱下棉衣，涉水冲锋，那些新解放的战士再也没有丝毫犹豫。战场上，共产党员永远冲在最前头。

11月23日，解放军一位骑兵飞驰着经过驻地村庄，喊着：“捷报，捷报……全歼黄百韬四个师。”

一首《捷报，捷报，歼灭了黄百韬》的胜利之歌流传开来。那一夜，西柏坡半个月来每天都亮到“东方之既白”的灯光，也终于在晚上熄灭了一次。

70多年后，共产党员冲在最前头的场景，在喀喇昆仑边防再次上演：团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士……

上下同欲、生死相依，还有什么战胜不了的敌人？

桥，既能覆人，也能过人

踏访昔日沙场，让记者感受最深的，是两座桥。

第一座桥，由钢筋水泥浇筑而成。

初到邳州，当地人介绍说：“既然你们是来寻访碾庄之战遗址的，那一定要去看看运河大铁桥，当年黄百韬兵团就是从这座桥撤退的。”

从邳州站出发，沿着京杭大运河一路向西。在陇海线与京杭大运河的交汇处，记者找到了当年那座见证历史的大铁桥。遗憾的是，由于高铁施工，这座大铁桥已经被蓝色的围挡遮得严严实实，再难一窥全貌。

这座大铁桥，承载着几代人的记忆。

附近的一位年轻居民告诉记者，他小时候到运河边玩，常会遇见火车从桥上通过，“长长的车笛声以及火车压过铁轨的声音，山呼海啸，老一辈人告诉我们，那场景就像当年打淮海战役千军万马经过此桥。”

老一辈的邳州人，当然对当年黄百韬兵团过铁桥记忆深刻——

1948年11月8日，黄百韬选择从运河大铁桥过河，退守碾庄圩。十万多军民，还有大量的物资，要从狭窄的桥上通过，混乱场面可想而知。

为了快速通过，有些国民党军官甚至用机枪开道，手无寸铁的百姓死伤不计其数。大军尚未完全过桥，黄百韬又下令炸桥，车、马、人纷纷落入河中……

村民杜继业还记得当时的惨烈场景：“后来，我们去运河铁桥清理战场，掉到桥下的死人都顶到了桥梁上。”

淮海战役碾庄圩战斗纪念馆用“铁桥大溃退”这个标题，定格了这段历史。解说员苗雨露认为：“‘铁桥大溃退’让黄百韬既失了军心，又失了民心，为后来的失败埋下了伏笔。”

第二座桥，以门板为桥面，以血肉之躯为桥墩。

碾庄圩西部二三十公里处，有条河，名叫不老河。只要过了不老河，就能迅速对黄百韬兵团形成包围。关键时刻，不老河上的桥被敌军炸断。

为了让解放军顺利过河，邳州几十名青壮年拆掉自己家的门板，以人为桥，站在了被炸毁的桥下。

上空，是敌机接连不断的轰炸。初冬的河水中，百姓用自己的肩膀扛起了子弟兵。有人牺牲了，立即有群众来接替。鲜血染红了河水，将士们含着泪水，快速从桥面通过。

今天，不老河的河水依然流淌。这历史一幕被铸成雕塑，永远定格在淮海战役碾庄圩战斗纪念馆门口。

仰望这座雕塑，记者想到诗人臧克家的一首诗：“他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

回首我党百年发展历程，就是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运的历史。

如鱼之于水，如种子之于土地，在“人民”这个无所不在的价值维度里，中国共产党和党领导的军队有了信仰，也有了依靠。

碾庄，有一盘巨大的碾子

一堵写着“人民的胜利”影壁墙的背后，以纺车、箩筐、石磨、手推车、扁担等为图案的五幅浮雕，被灯光照得通亮。

纪念馆里，陈列着当年支前民工用过的手推车。那独轮手推车，推过粮食，载过炮弹，运过受伤的战士，推出了新中国的黎明。

记者仿佛看见，山东特等支前功臣唐和恩推着他的手推车走在最前面，领起长长一串“迎之不见其首，随之不见其后”的小推车队伍，从家乡出发，随军转战整个淮海战场。

在碾庄，记者还真见到了一盘巨大的碾子。那碾子，碾过高粱小米，也从黄百韬以及黄百韬兵团的身上，毫不留情地“碾”了过去。

记者仿佛看见，80多岁的老大娘坐在碾子前，杂米变成了面糊，又变成了一沓沓煎饼。这煎饼送到前线时，还带有老大娘掌心的温度。

纪念馆里，还有当年老百姓用过的纺车。那纺车，纺过这世界上最结实的布料。

记者仿佛看见，这布料变成了一件件军装，为子弟兵遮风挡雨；这布料变成了一个个布袋，装满了支前的口粮。

碾庄战斗胜利后，许久没顾上吃饭的粟裕一边嚼着高粱小米做的煎饼，一边对警卫员说：“这煎饼是怎么来的知道吗？这是山东老区人民用小车推来的，冒着敌机轰炸、扫射，爬冰卧雪，忍饥挨寒，用他们的生命换来的。”

纪念馆墙上有这样一串数字：担架3790副，大车1050辆，小车4580辆，小挑12750个，牲畜14758头……这仅仅是邳县（现邳州市）在碾庄之战中做出的贡献。

这些数字，暗藏着一支军队胜利的密码，在战争的开端已经决定了战争的结局。

初夏，正午的阳光炙烤着大地。纪念馆院子的东南角，灿烂的金鸡菊随风轻轻摇曳。

站在门口旁向东望去，一座座深色的墓碑，隐藏在青松翠柏之间。这里，是碾庄烈士陵园。

这个角落总是寂静的。即使有前来拜谒的游客走过，也会情不自禁放轻脚步，压低声音。

当年那些推着手推车的人，当年那些被手推车推着的人，已有不少在这里安眠。

也有人，选择一直守在这里，比如那名叫于培义的老兵。

纪念馆馆长杨冬回忆说，于培义参加过碾庄圩战斗，又跟随部队出国作战。复员后，他推掉了无锡的工作，主动申请回到碾庄看守烈士陵园。

于培义守在离牺牲战友最近的地方，一守，就是一辈子。后来，这位山东籍老兵，最终成了碾庄人。

“江山就是人民，人民就是江山。”历史告诉我们，军队打胜仗，人民是靠山。

民心所向、民意所归、民力所聚，人民军队无往而不胜。

文字撰稿：本报记者 贺逸舒

战地记者队记者 王戈

通讯员 李政  蒋雨铖

视频制作：贺逸舒 王戈 杨川 付少旋

访谈专家：徐飞

无人机执飞：付少旋 版式设计：梁晨