第一次到阿坝，是15年前重走长征路。2006年6月15日在汶川映秀午餐，然后便走进一段难忘的岁月——从四姑娘山到小金县，翻越梦笔山，在红原县瓦切乡拜访流落民间的红军战士，在若尔盖参观“包座战役”“巴西会议”纪念地，在松潘川主寺参观红军长征胜利纪念碑园……
我当时正值壮年，踌躇满志，一路上都在听红军的故事，想象那群食不果腹、衣衫褴褛的人如何在风雪中跋涉，如何在国民党军的围追堵截中攻关夺隘，甚至想象自己就是其中的一员——就是那个背着锅前进的红军战士，就是那匹驮着印刷机的老马，就是那个父母牺牲后留在藏区并最终成为藏民的红军娃……在一个叫巴朗山垭口的地方，从车上下来，我很快就发现我不是他们。那是夏天，也是氧气相对饱满的季节，可我还是晕头转向，脚步飘忽，胸口好像堵着石块。那个瞬间，我再想象当年的红军、当年的战争、当年的迁徙……已经想象不出来了。我不得不承认我的羸弱和另一群人的顽强。
第二次到阿坝，是13年前，也是这个季节。汶川大地震后，我的老部队在第一时间赶到灾区，第一时间抵达汶川。我稍后从成都、都江堰转道汶川，沿途所见，山河破碎，道路变形，桥梁扭曲。余震像一只痉挛的手，神经质地泼洒泥石流，一会儿挡住去路，一会儿撵在屁股后面追赶。那一路上，我的心中充溢着悲痛、担忧、焦虑。在汶川一周，老部队的战友带我走访了一线抗震救灾部队，那些英勇悲壮的故事常常让我彻夜难眠。就在汶川的帐篷里，在余震的伴奏声中，我的电脑键盘犹如奔腾的马蹄，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……我从几百万字的素材资料里，看到了“铁军”“猛虎师”“装甲师”的身影，我庆幸我曾经是他们中的一员。尽管我没有像他们那样最先抵达灾区，用双手从废墟里抢救生命，可是，当我转身回到老部队之后，我就是一名战士、一名老兵，我跟在他们的后面前进，记录他们的故事。
前两次到阿坝，都是带着特殊时期的特殊任务，始终有一种紧迫感控制着我的神经，没有来得及认真打量她的美丽。而这一次，我才有机会平心静气地一段一段地走，一段一段地看，一段一段地回忆。阿坝，这个熟悉而又陌生的地方，同我的生活、我的创作、我的精神，竟有如此密切的联系，似乎成为长久高悬在我思维世界上空的一道彩虹。15年前，在红军走过的路上，我写下《冶炼之路》《跟着黑锅前进》《红军柳》等散文；13年前，我写下散文《问天下谁是英雄》《绝地穿插》、中篇小说《天堂信号》等作品。可以说，阿坝——具体地说，四姑娘山，在我的心目中，首先是一座英雄的山，然后才是一座美丽的山，一座因为神奇、因为磨难而更加美丽的山。
那天，我们从成都出发，向四姑娘山开进。目之所及，群峰叠翠，蓝天白云丽日，一路春意盎然。进入阿坝州境内，公路两侧少数民族风格的建筑渐次多了起来，仿佛听到茶马古道马队的铃声，也仿佛看见当年红军路过藏区、羌寨时民众箪食壶浆的身影。
过了一个垭口，蓦然看见山坡上几个红色大字——映秀镇。多么熟悉的名字，多么难忘的记忆！刚想喊一声停车，已经来不及了，汽车在高速公路上不好掉头，我只好默默地回眸被林木掩映的山坡。映秀，不知道是谁给这个地方起了这么一个富有诗情画意的名字，不知道这两个字里面蕴含了多少内容。15年前，我在这个镇子上吃过午饭，13年前再来，已经找不到那家客栈了。这次我又来了，山坡上那3个在阳光下闪闪发光的红色大字让我心潮澎湃，我似乎听到了它的诉说，看到了一个从废墟上站起来的不屈的身影，以更加自信的姿态向我们挥手致意……
一个多小时后，进入巴郎山隧道之前，在一个服务区休息。我走到公路对面，看见峡谷里河水翻滚，河岸上依然留存着泥石流的痕迹。这条河谷，13年前我跟随老部队的战友徒步走过。至今仍然记得，有一天上午，在前往一个村寨的途中，看见对面山上鞍部，站着一头黄牛。它以立正的姿势向我们行注目礼，长时间一言不发。我们看不见它的眼睛，却能感觉得到，它的眼睛里仿佛流淌的是信赖和期待。2008年春夏之交，在这个地方，犹如神兵天降的解放军官兵就是保护神——对于这片土地上所有的生灵来说，都是。
第三次来到阿坝，我的心情很不平静。脚下的这条路，是80多年前中国工农红军走过的一条艰苦卓绝的路，是一条摆脱了绝境通向胜利的路，也是13年前解放军官兵用血汗打通的生命之路，更是一条通向满足人民对美好生活向往的希望之路。凝望远处的雪山，呼吸清新的空气，我感觉我和这个地方早就建立了亲密的关系，仿佛我们早就认识，早就成为战友，早就相依为命。
我们在四姑娘山活动了4天，风景美不胜收，四面八方都是雪山，每一个画面都让人陶醉。据说，距此178公里以外的成都，每年有50多天可以看见四姑娘山的主峰。这个能见度说明什么？说明我们的天空更加纯净了。
5月17日早晨，我们从四姑娘山镇出发，前往成都双流机场，准备返程。我跟同行者商量，能不能在镌刻“映秀镇”那3个字的石壁下方停留一下。大家一致同意，司机也悉心研究了路线。大约是因为来路和返程视野不同，在那段路上，车速放慢了，十几双眼睛搜索前进，可是一直没有见到那块石壁。担心误机，我们只好带着遗憾离开。又正好遇上修路，只得绕道，绕得心烦意乱。就在大家沉默不语的当口，突然听到车内一声惊喜的呼喊：看啊，在那里！
蓦然举目，但见蓝天之下，半山坡上，绿树丛中，阳光怀里，“映秀镇”三个红色大字，迎面扑来。
那一瞬间，我想到了天意，看到了无数双深情的眼睛……