首都北京，夏日流火，荷花绽放。

从北京一路向西向南，喜马拉雅山脉雪峰伫立，寒意逼人。

雪峰环绕的支普齐，藏语意为：在那遥远的远方。这里，时间缓慢流淌，仿佛被世界遗忘。

站在雪峰上，可以望见向远处延伸的边防线。在支普齐哨所官兵心中，那是一条闪着信仰光芒的“线”，每次抵达都是一次精神的升华，都是一次青春的成长。

每次巡逻，官兵骑上战马，赶着羊群，穿过无垠草场。正午时分，他们宿营野外，大地为床铺，蓝天当被盖……这是属于他们的热爱、他们的快乐，也是属于他们的坚守。

——编 者

“这是戍边人的乐观，也是戍边人的坚强”

单手撑住围栏，格桑朗杰跃起跳进羊圈。

羊群四散开来，格桑朗杰瞅准一只山羊，冲上去抓住它的后腿。山羊挣扎了几下，还是被拖到官兵中间。剪掉羊毛，喷上杀虫剂……那只羊一溜烟跑进羊圈。

看着羊圈里每一只羊都得到了细致的检查和消毒，格桑朗杰满意地笑了。这位26岁的藏族中士，已在支普齐哨所守了6年边防。

巡逻的间隙，哨所官兵会轮流放羊。格桑朗杰在给女朋友的信中写道：“赶着羊，走在蓝天下，我觉得自己就像个牧羊人。”

那些点位实在太远，官兵往返一趟要走一整天。几年下来，官兵们渐渐有了牧羊人的模样：被紫外线灼伤的皮肤、像树皮一样干枯的双手。

“岁月给我们什么，我们欣然接受什么。”格桑朗杰说：“这是戍边人的乐观，也是戍边人的坚强。”

入伍前，格桑朗杰特别喜欢看军旅电视剧《亮剑》。他对剧中骑兵连最后冲锋的画面印象深刻——高大的军马、锋利的军刀，以及连长那句呐喊：“骑兵连，进攻！”

入伍后，格桑朗杰真正跨上军马，才发现一切与自己的想象大相径庭。刚来哨所，格桑朗杰对守防任务知之甚少，甚至不知如何让军马乖乖听话。连队军马个头不高，他接近一米八的个头骑在马上，手中也没有军刀，需要做的只有默默观察和静静守护。

巡逻路上，官兵经常遇见牧民。每次路过牧民的毡房，格桑朗杰和战友都会走进帐篷，和牧民们打声招呼。格桑朗杰觉得，当个戍边人，日夜守护祖国的边防线，结识许多纯朴厚道的边疆人，这样的青春值得热爱！

“真正的热爱，让困难不再难”

支普齐哨所屹立于海拔4300多米的群山之中。哨所周边，没有天然牧场。为了养活羊群，官兵曾经移植过草皮，但存活率不高。

那天，格桑朗杰和战友一起去寻找新牧场。一路上，他们完成了抵边巡查任务。

走在队伍最前面的是羊群。这是一条全新的巡逻方向，跟在羊群身后的格桑朗杰，分明感到羊群异常活跃——遇到河边低矮植物，它们会将身子立起吃叶子；看到山坡上茂盛的青草，它们会兴奋地冲上前……

下士边巴桑布，手里拿个弹弓，随时“发射”石子敦促掉队的羊群归队。边巴桑布一边走一边看，将巡逻的地形地貌记在本子上。几年下来，他拥有了一本属于自己的“巡逻手册”。

“真正的热爱，让困难不再难。”这是边巴桑布的座右铭。这个壮实的小伙个头不高，是支普齐哨所肤色最黑的战士，战友们送他一个爱称：“老黑”。“老黑”总是笑着说，自己是“最对得起支普齐阳光的人”。“老黑”给自己的军马起名“月亮”，他说，“即使是微弱的月光，也能给夜晚带来足够光明。”

穿过崎岖、陡峭的山谷，一块平坦的草原出现在官兵视线尽头。

“这片草场不错。”大家用望远镜观察情况。羊群安顿下来，战士们准备午饭。下士尼玛次仁是巡逻队伍中的厨师。在几块石头垒成的简易“灶台”中，他撒上干枝、马粪；再点燃火种，塞进灶台。

这片陌生牧场，对羊群来说处处危机四伏。天上飞的老鹰、周边随时可能出现的狼群、山上滚落的巨石……这些都是羊群的“天敌”。

从支普齐哨所向南走去，路一侧的山体上，官兵用石头摆放着6个醒目的大字：“这里就是战场”。

“我们在这里放牧，也为了守护边防线。”格桑朗杰说，人的潜能是无限的，你永远不知道自己能承受多少挫折。

闲暇时间，带队的格桑朗杰会带领战士们“冲山头”。

在海拔5000多米的地方“冲山头”，身体很容易达到“极限点”。格桑朗杰告诉战友们，只要咬牙挺住，注意加强呼吸，调整步速，经过一段距离，这些不适感就会消失，就会拥有“第二次呼吸”。

坚守，就是一场马拉松。格桑朗杰的话，被年轻战友记在心上。一次次巡逻，正在让他们的人生突破一个个“极限点”……

“我们一起出征，相互依靠”

羊群不听指挥，一个个全都掉下了悬崖……半夜，格桑朗杰突然惊醒。确定这是一个梦，他长舒一口气。

这段日子，格桑朗杰一直被噩梦困扰：“守在这里，每天操心的事特别多，最操心的还是那群羊。”

夜晚气温低，刚出生的小羊随时会被冻死。战士们把小羊抱进帐篷、再塞进自己的棉被。一只母羊不愿给自己刚出生的小羊喂奶。扎西石努着急了，使劲推着母羊的脖子：“快喂奶，你是妈妈了呀！”

说话间，边巴桑布抱起小羊，让它卧在自己臂弯里，眼神写满慈爱。这个20岁出头的藏族小伙笑着说：“高原上，每一个生命都很珍贵。”

今年夏天，又有几只小羊降生了。边巴桑布让家人寄来奶粉和奶瓶，将奶粉冲调好，亲手喂养刚出生的几只小羊。

逢年过节，连队允许官兵宰杀羊羔改善伙食。在支普齐哨所，下士马军担负这项任务。每次受领这项任务，小伙子都下不了手……

“我们一起出征，相互依靠。”扎西石努的家在林芝，从小就有放牧的经验。相比于羊群，他更喜欢军马。军马不喜欢搭马鞍，他就不用马鞍骑马。

有时候，军马闹脾气——不听话乱跑，扎西石努从来不着急。他会一个人去马圈，边给马刷毛边做“思想工作”。“像平时和人聊天一样跟它交流，军马也是倾听者。”

和官兵们特别亲的还有两只军犬。“刚来那会，它们实在太可爱了，眼睛都没睁开。”格桑朗杰说，“我们把它们从小养大，亲如一家。”

其中一只，被官兵们取名为“天狼”。“天狼”个头大，像藏獒一样。一次，山里的野狗从羊圈里叼走了小羊羔。“天狼”看到后，追了上去，把小羊羔抢了回来。

此后每晚，“天狼”就睡在羊圈旁。第二天，它会跟着士兵们一起外出巡逻。

“我们去哪里，它就跟到哪里。”“天狼”小时候，战士们出门把它塞进棉衣。如今，它长到了1米多高，在官兵面前却还是会四脚朝天地躺在地上，吐着舌头。“睡着时还会打呼噜，像个孩子一样。”格桑朗杰笑着说。

“它们陪伴我们，也守护我们。”边巴桑布说，一次巡逻，他们遇到一个狼窝，自己感到有些惊慌。这时候，“天狼”和同伴发出嘶吼，与狼对峙起来。最终，官兵们平安脱险。

“在岗一天，就要守好一天边防线”

格桑朗杰至今记得，刚入伍时填的一份调查问卷。在“为什么来当兵”那道问题下面，他不假思索地在“锻炼身体”选项上画了“勾”。

“保家卫国的意识，是来到部队以后慢慢培养的。”格桑朗杰说，在这里守防，不少人开始只想待2年就离开。后来，他们在边防线巡逻，也越来越舍不得离开边防线。

“在岗一天，就要守好一天边防线。”格桑朗杰对下士噶桑的这句话印象深刻。今年是噶桑当兵的第5年，他准备干满8年再走。由于长期暴露在紫外线下，下士噶桑的脸上多处晒伤，但他满不在乎地说：“等休假了再保养。”

一周前，官兵们用小推车的轮子和薄铁皮做了一个4米高的大风车，取名“风来了”。

他们将风叶涂成了“红黄绿白”4种颜色。风来了，风叶开始转动。下士尼玛次仁拿了罐咖啡，跑到“风来了”下面，边喝边说，“这种感觉棒极了。”

那天，尼玛次仁拉着军犬为战友们唱了一首自己写的歌：“在那遥远的地方，有我美丽的连队，阿妈你不用担心孩儿，因为我在祖国的边疆，捍卫国家的领土……”

版式设计：梁 晨

图①：上等兵次仁拉加和刚出生的小羊；图②：下士尼玛次仁野炊时生火；图③：放牧途中，下士尼玛次仁在河边喝水；图④：下士扎西石努帮助小羊羔吃奶；图⑤：午后闲适；图⑥：中士格桑朗杰。王钰凯、巴音摄