你，还记得自己的入党志愿书吗？

西北高原，一场全流程发射演练即将进入关键时刻。火箭军某旅下士文浩伽轻轻抚摸胸前的党员徽章。

不久前，这位21岁的导弹号手一笔一画写下入党志愿书，面对党旗庄严宣誓。今天，他将第一次以党员的身份，按下点火按钮。

黄沙风暴中，墨绿色的导弹喷涌着火红的烈焰刺破苍穹。

追随壮美的弹道航迹，面对鲜红的党旗，那句“我志愿”的呼喊，仿佛穿越时空，在历史长河中留下永不磨灭的誓言。

这是一句要用一生坚守的誓言。

士兵陈占芳曾在战壕里写下这份誓言。数十年前的那个出征夜，他把入党申请书轻轻对折，放进胸前的口袋。那是离心脏最近的地方，也是信仰坚守的方向。

19岁的他不知道，几个小时后，飞溅的弹片将穿透那份入党申请书，嵌入他年轻的胸膛。

布满16个弹孔的纸张上，一行小字如金子般闪光：“我一定经得起考验，争取在火线上加入党组织，请党支部把最艰巨的任务交给我。”

海军飞行员王伟，曾在蓝天之上写下这份誓言。2001年4月1日，王伟在执行对美军电子侦察机跟踪监视飞行任务时，遭美机撞机被迫跳伞坠海，壮烈牺牲。

今年，王伟20岁时写下的入党志愿书，首次在互联网上公开。他在志愿书中写道：“我希望加入党组织，决不是为了捞点‘政治资本’，也不是为了升官发财，我只想以一个党员的身份严格要求自己，为党和人民的利益贡献自己的一切，甚至生命！”

扫雷英雄杜富国，曾在边境一线写下这份誓言。那是中越边境大规模排雷行动中的最后一块雷场。按计划，再过不到10天就能完成扫雷任务。可危险却在瞬间发生，29岁的杜富国高喊“你退后，让我来！”爆炸的火焰腾空而起，巨大的冲击波击中了他。

杜富国所在部队有个传统，在排雷现场，党员干部总是走在最前面。当人们询问起这样做的原因，杜富国的回答令人动容——“我入了党，就有资格挑担子、带头干。”

生命无价，誓言有声。这些誓言与共产党人的初心紧密相连。他们穿越枪林弹雨，直面激流险滩，用鲜血和生命兑现承诺、坚守信仰。

记者曾任火箭军某部政治指导员。在基层连队，入党是件让人骄傲的事。成为共产党员，佩戴党员徽章，是许多年轻战友的梦想。

看着那些青涩的脸庞，用稚嫩却坚定的笔触写下入党志愿书，我们每每都能感受到红色血脉的传承。

一份薄薄的入党志愿书，蕴含着这个政党、这个国家、这支军队的苦难辉煌。那不仅仅是年轮叠加之旅，更是初心守望之行、通往未来之路。

今年七一前夕，记者来到北京市莲花池干休所，采访一位名叫韩珍明的老党员。他是一位有着47年党龄的老兵。20多年间，他辗转各地，寻访搜集了百余份入党志愿书。

这些极具年代感的泛黄纸张，记录了一段段无声的历史，更映照出一代代共产党人的无悔选择。

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。誓言之所以可贵，因为那是初心的回响；坚守之所以荣光，因为孕育信仰的力量。

建党百年之际，请随记者一起轻轻抚摸那一份份入党志愿书，从中探寻共产党人的滚烫初心。